近几年赛博朋克主题的影视作品比较火，今天借着《攻壳机动队》的热度，就想搞清楚，到底什么是赛博？什么是赛博朋克？顺便奉上高清同人图。
赛博
“赛博”（Cyber） 是 “控制论”（Cybernetics） 的词根，由1948年数学家诺伯特·维纳在《控制论》中提出：“生物与机器通过信息反馈实现自我调节。”例如：恒温空调（机器）通过温度传感器调节制冷，类似人体（生物）出汗降温的反馈机制。
“赛博”概念最早由美国航天科学家曼弗雷德·克林斯和内森·克兰于1960年提出，指为适应太空环境而改造的人机混合体。
赛博格
《赛博格宣言》是由美国学者唐娜·哈拉维（她因此被称为“赛博格之母”）于1985年发表的一篇开创性文章，哈拉维宣称：“我们都是赛博格”——人类早已与技术深度互嵌。
比如手机延伸了感官、心脏起搏器维系生命、AI算法支配行为，技术已成为身体的“隐形器官”。
赛博格（Cyborg）是“控制论的”（cybernetic）和“有机体”（organism）两个词的合成，指的是机器与生物体的混合体。
《攻壳机动队2：无罪》中的鉴定官以哈拉维教授为原型
哈拉维将赛博格视为一种混合主体，用以超越传统的性别、种族和阶级等社会身份的限制。
他提出了边界崩溃论：哈拉维指出，随着科技的高度发展，人与动物、人与机器、物理与非物质之间的边界将逐渐模糊。这种边界崩溃为赛博格的想象提供了可能。赛博格就是电子信息技术与有机体的结合体，机械与生命体的混合/杂交产物，攻壳机动队中的素子就是典型的赛博格。
哈拉维的赛博格世界有三个重要的界限模糊：
1.人类与动物的界限
2.动物-人（生命体）与机械的界限
3.物质与非物质的界限（从属于第二个）
生物学不断发展下人和动物的区别将越来越少。
电子技术和生命体已经越来越不可分割。
微型电子机械无处不在且隐形，它们营造的虚拟精神世界影响着认知。（如电子游戏和动漫影视等，他们影响着年轻人接受世界和表达自己的方式）
没有固定身体的素子还是人吗？是程序生命体吗？可以拿什么定义？无法定义性别，没有身体没有外貌，她可以进入任何躯壳变成动物，男性，女性，人偶，她什么都不是，又可以变成任何东西……
素子离去时，人偶躯壳没有素子的控制，瞬间倒地，这是死亡吗？与程序生命体融合的素子能让自己的意识进入网络的任何角落，传统意义上的生死已经不能用来定义她的存在了。
精神世界和虚拟世界，科技带来的模糊和融合已经发生，“赛博格的身体没有界限，它流动、变化、被碾碎、又从泥土与灰烬中重生。这种流动构成了我们的生存方式。”
在AI重构社会的当下，宣言的终极启示或许是：接受混杂性，放弃对“纯粹人性”的执念，在技术共生中探索正义的新可能——而这一旅程，注定属于所有“怪物”……
赛博朋克
赛博朋克（Cyberpunk） 是科幻文学与视觉艺术的重要流派，诞生于上世纪80年代。朋克最初来自于二战后的英国，当时经济萧条，年轻人兴起朋克这一反叛的音乐文化。后来朋克流传至美国，当时嬉皮士、性解放、迷幻药等社会颓废现象盛行，朋克作为年轻人解放压抑人性的一种方式，结合了科幻以及对人类前途的反思形成了赛博朋克最初的模样。
“高科技低生活”是赛博朋克文化的精神内核，它描述了一种技术高度发达但普通人生活质量不升反降的社会悖论。巨型企业垄断技术、社会贫富两极分化的反乌托邦式人类未来。
技术本应解放人类，却异化为控制工具——算法支配劳动、数据剥夺隐私、虚拟空间吞噬现实的意义。
工作异化：外卖员被算法“困在系统里”，为缩短配送时间冒险违章。
生活殖民化：智能手机使工作侵入私人时间，63%的职场人遭遇“下班后微信办公”，模糊工作与生活的边界。
赛博朋克“低生活”的五大现实困境：
1. 尊严感丧失：从“人”到“数据节点”
企业用智能监控量化员工行为：厕所计时系统、工位传感器分析“摸鱼”时长，劳动者沦为可优化的效率单元。
社交媒体将人际关系简化为点赞数，个体价值被流量捆绑。
2. 生存压力加剧：技术赋能 or 技术剥削？
平台经济中，算法不断压缩配送时间，骑手需以更高风险换取收入；网约车司机收入30%用于支付车辆租金和平台抽成。
自动化取代低技能岗位，却未创造足够新岗位，全球15亿人面临“技术性失业”风险。
3. 精神贫瘠：虚拟繁荣 vs 现实空洞
青少年日均刷短视频4.2小时，深度阅读能力下降；虚拟成就（游戏段位、粉丝数）成为主要价值来源，现实社交能力退化。人们为赚取消费积分重复机械劳动（如踩单车发电），娱乐成为麻痹痛苦的“数字鸦片”。
4. 社会撕裂：技术鸿沟扩大不平等
老年人因无法扫码支付被拒收现金，数字弱势群体被系统性排除在公共服务之外。
基因编辑、脑机接口等前沿技术可能加剧阶层固化，富人购买“生物增强”，穷人停留“原始状态”。
5. 系统性脆弱：技术依赖埋藏崩溃风险
2024年全球CrowdStrike软件故障导致机场瘫痪、医院停摆，暴露社会运行高度依赖少数科技巨头。
个人失去基础生存技能：80%的年轻人不会手写地图，GPS一失效即迷路，电子支付瘫痪后无法购物。
“高科技低生活”的本质是工具理性碾压价值理性的危机。当亦庄的无人车与南山“空中的士”勾勒炫目的未来时，我们更需警惕胡女士因停车App漏洞欠费6000元的荒诞。
我们不在乎“有无技术”，而在乎技术为谁服务、由谁掌控。正如哈拉维在《赛博格宣言》中所期许：唯有将技术融入平等、共生与诗性的新文明脚本，才能走出赛博朋克的阴影......
推荐阅读：
导演自嗨装深沉,观众却只想看美女？《攻壳机动队》剧照壁纸精选
这部三十年前的动画预言正在实现～《攻壳机动队》重映，我想多了
一部烂尾的漫画在多年后仍被奉为神作,《幽游白书》究竟好在哪？
《幽游白书》中的名场面——说老贼画功差的可以shut up了
重拾年少的回忆~《幽游白书》壁纸放送1~梦想能否扛得住岁月？
