《攻壳机动队》系列并不是单纯翻拍、出续作这么简单。它更像是一个有着无限潜力的统一世界观，就像手机或电脑的基础系统，可以延展出无数个版本和各种外接设备。
攻壳涉及了政治、哲学、社会学等方方面面的深度主题，使这部作品很难在在一篇文章内被解析清楚。
下面按时间顺序大概介绍一下，可以了解一个IP是如何在不同导演的观点中被重新塑造的。
89年开始连载的漫画IP原作者是士郎正宗，讲的是赛博朋克的世界里，公安九课的警察生活日常，既有严肃的话题也有幽默的插科打诨。
而让《攻壳机动队》的地位更上一个台阶的是95年剧场版的导演押井守，主要讲的是赛博朋克世界里的哲学思考，其中对未来世界的经典设定，早已成为众多影迷和漫迷心中殿堂级的杰作。
神山健治的TV版放弃了剧场版里大量形而上的探讨，而是利用充足的叙事空间展开故事，以揭露政治黑幕为主。第二季不是他单独完成的，而是由他和他的老师押井守一起做的，各故事独立成章，主要表现素子的过去，重心放在了未来霓虹国的内外政治斗争上。这是最为广受好评的一部剧集，豆瓣评分达到了9.6。
还有另一位叫黄濑和哉的导演2013年制作了《攻壳机动队：崛起》，主要讲述素子正式组建队伍时发生的故事，可以视作前传。但是内容并不出彩，而且我不喜欢他的人设。2015年，黄濑和哉又制作了《攻壳机动队：新剧场版》，作为攻壳诞生25周年纪念作品上映，这一版的画风依然不太令人满意，几乎可以忽略。
大多数人应该不太喜欢3D版，因为过度写实会触发恐怖谷效应：当模型过于接近真人却没有真人的神韵时，观众会产生本能的排斥。而2D动画因高度的风格化可以避开此陷阱。
那么素子这个角色有没有卖弄肉体，她是不是个男频IP？
上期文章有读者觉得以颜值来判断作品的受欢迎程度显得有些肤浅，其实不要忘了老色批也是很大的票房支柱，只有抓住了他们的眼球这个IP才能更破圈。
实际上，在原作漫画中，《攻壳机动队》不仅是男性向、而且还是18No。士郎在漫画中描述了义体化的素子纯靠化学药剂和机械配件打造出的大尺度X爱场面，可以说毫不避讳地全方位展示了赛博新人类的“日”常生活...
在未来，由于虚构的数字人、篡改记忆的科技发展，其实素子的人类身份已不能以外表或是自身记忆来判断，就连她也一直对自己的属性感到迷茫...
如果精神能够被人工智能模拟，肉体能够被强有力的机器替代，甚至灵魂也能从无序的信息海洋中涌现，那么人类便无法确证自身独一无二的存在和价值。
押井守2004年拍了剧场版的续集《攻壳机动队2：无罪》，素子处于玩偶形态。
1997年Play Station 推出了《攻壳机动队》的游戏，图为游戏过场动画，可以看出此游戏几乎还原了士郎正宗原著的人设。
《攻壳机动队OL》是由韩国Nexon2016年发行的第一人称射击网游。
上图从左依次：漫画第1卷、剧场版、漫画第2卷分身、TV版、剧场版2无罪、TV版第二季、崛起
以上说了这么多，必看的就是原作漫画、押井守剧场版与神山健治TV版。而完全按照士郎正宗原著人设风格的新TV动画已经在制作了，制作方为Science SARU（科学猴），预计将于2026年播出。
推荐阅读：
导演自嗨装深沉,观众却只想看美女？《攻壳机动队》剧照壁纸精选
这部三十年前的动画预言正在实现～《攻壳机动队》重映，我想多了
一部烂尾的漫画在多年后仍被奉为神作,《幽游白书》究竟好在哪？
《幽游白书》中的名场面——说老贼画功差的可以shut up了
重拾年少的回忆~《幽游白书》壁纸放送1~梦想能否扛得住岁月？
