Part 3 疯狂的80年代——摇滚乐的鼎盛与危机
摇滚乐自50年代起源，于60年代成为主流，并在70年代发展出了大部分的类型。进入80年代，摇滚乐走向了鼎盛。然而，繁荣的表象之下，隐藏着英国摇滚乃至整个摇滚乐的危机。就像前一期所说，主流摇滚在70年代就已基本发展完备，几乎所有的摇滚类型都已出现：布鲁斯、巴洛克流行、民谣、迷幻、前卫、硬摇、重金属、华丽……经过两代人的精耕细作，摇滚所有的可能性似乎已经被发掘完毕，后人们再难有开创的空间。摇滚乐渐渐陷入了原地转圈的困境之中。
指路上期：
如果要说上世纪80年代音乐界最重大的事件，非1985年的LIVE AID（拯救生命）演唱会莫属。这很可能是人类历史上规模最大、观看人数最多、演出阵容最豪华、意义最高尚的演唱会。演出横跨英美两地，汇聚了西方音乐界众多豪杰，堪称音乐界的“华山论剑”。作为当时主流的摇滚乐毫无疑问成为了演唱会的主角。而在一众摇滚巨星当中，有一支摇滚乐队献上了一场足以载入史册的表演。多年后，电影《波西米亚狂想曲》的上映复刻了这一盛况，并让世人重新认识了这支乐队——Queen（皇后乐队）。
”拯救生命“演唱会
得益于影视作品的刻画，今天提起Queen，大部分人第一反应是主唱Freddie Mercury的独特形象——无袖背心大门牙，胡子腋毛小短发。某种意义上这种刻板印象没问题，但这其实是80年代Freddie的形象。别忘了，70年代的Queen可是一支华丽摇滚乐队，而华丽摇滚最明显的特点就是华美的造型和服装。人家Freddie早年也是一个美丽的小伙！
你印象中的Freddie
70年代的Freddie
Queen实际上是一支全能型乐队，四位成员都贡献了非常不错的作品，比如Freddie的《波西米亚狂想曲》，吉他Brain May的《We Will Rock You》，贝斯John Deacon的《我爱我的车》（笑），鼓Roger Taylor的《Radio GaGa》（Lady GaGa的出处）。纵观摇滚史，大部分的乐队还是以单核为主，即由一位成员（大多是主唱）主控创作，这样能保证出品的稳定性，防止乐队内讧。但这样也有缺点，就是多样性不足，乐队的风格往往比较单一。也有像The Beatles和Pink Floyd这样双巨头模式的。这种模式如果两个人的想法一致还好，但要是分歧过大就容易出现矛盾，所以也不算多。而像Queen这样的四驱乐队，就更是凤毛麟角了。
自电影《波西米亚狂想曲》上映以来，Queen乐队的热度直线飙升，一跃成为了当下最热门的乐队之一。这本是一件好事，说明电影拍得确实很不错（我没看过）。但是，很多盲目的吹捧让关于Queen的争论甚嚣尘上。本人不才，也来掰扯掰扯。
Queen最大的成就，还是商业上的。他们的累计专辑销量超过两亿张，位列历史第四，高于滚石、Pink Floyd、齐柏林飞艇等乐队。有些人认为：“商业成绩的参考价值有限，不能评价一支乐队的水平如何。特别是在商业成绩与乐评不匹配的时候，更应该相信乐评。”但这种看法导致了一个问题，就是音乐的“唯小众化”。有些人开始把一些热度很低但是乐评很高的音乐奉为至宝，以此来彰显自己眼光的独到，满足自己的优越感。于是也就有了所谓的“鄙视链”，比如前卫>其他，然后前卫内部还有鄙视链，比如King Crimson/Yes>Pink Floyd等等。我个人认为，商业成绩的重要性不下于乐评。一张专辑卖的好，至少可以说明听众的接受度很高。特别是在过去，一张专辑可并不便宜，人们愿意为了你的音乐买单，足以显示他们对你的音乐的认可。Queen能取得如此亮眼的商业表现，其实力毋庸置疑。
然而，如果真要细说Queen究竟有何重大贡献，似乎也并没有。他们没有开创新的风格，也没有对某种风格做出重要突破。他们做的音乐很杂，但无论是华丽、硬摇还是其他风格，都有比他们更高的前辈。正如前文所说，皇后乐队的困境就是整个主流摇滚的困境：前人实在是太高了，高到连站到他们的肩膀上都是如此的困难。
总的来说，虽然电影拍得很好，但不能借电影来过度吹捧Queen这支原型乐队。也不必把Queen贬的一文不值，他们的亮眼表现是有目共睹的。过捧或者过踩的行为都是可笑的。如果让我来用一句话评价Queen，他们是一支超级天团，是继The Who和齐柏林飞艇之后现场摇滚的第三代天王，但也就到此为止了。
在各类摇滚大红大紫的时候，却还有一群人坚守着最初的摇滚类型——布鲁斯摇滚。布鲁斯摇滚（也译为蓝调摇滚，本文简称布鲁斯）是摇滚界的老祖，早在上世纪50年代就已出现。从Chuck Berry、猫王，到披头士、滚石、Eric Clapton，布鲁斯度过了辉煌的50、60年代。然而，进入70年代后，更加丰富和成熟的硬摇滚/重金属大有取代布鲁斯之势，再加上前卫摇滚和朋克的冲击，布鲁斯的地位一落千丈。
可就是这样一种“老套”的音乐，却在80年代焕发了第二春。此时，它有了一个更加典雅的名字——根源摇滚。根源摇滚正如它字面上的意思，追寻摇滚最初的样子，即50、60年代的布鲁斯摇滚。这一怀旧派的代表乐队，是英国的Dire Straits（恐怖海峡乐队）。
恐怖海峡是一支典型的单核乐队，核心人物是Mark Knopfler，人称老马。老马1949年生于苏格兰。他十几岁时，正是布鲁斯最火热的时候。他深爱着布鲁斯摇滚中美妙的吉他演奏，并怀揣着梦想开始学起了吉他。然而，直到他28岁时，他才组建乐队，成为一名摇滚艺人。此时，他心心念念的布鲁斯早已风光不再。但他凭着一股执念，还是组建起了一支布鲁斯乐队。1978年，Dire Straits发行同名专辑并正式出道。1985年，首次采用数字录制的专辑《Brothers in Arms》发行，全球销量超3000万张，成为了英国摇滚史上最畅销的专辑之一。
老马和专辑《Brothers In Arms》
Dire Straits解散后，老马并没有停下脚步，而是继续写着自己的歌，是摇滚乐坛的一棵常青树。他也终于实现了自己儿时的梦想，成为了和偶像Jimi Hendrix、Eric Clapton一样的吉他大师。
就在主流摇滚的发展渐渐停滞时，此前不温不火的另类摇滚却开始迅速发展。主流摇滚的发展趋势整体上是越来越复杂、越来越精致，是给音乐不断做加法；而另类摇滚则另辟蹊径，把音乐简单化、通俗化，不断做减法。从开创者地下丝绒乐队开始，另类摇滚的特征就已确立：简单的和弦、重复的旋律、苍白的演唱以及情感的共鸣。在70年代中期的朋克浪潮中，人们看到了另类摇滚别样的魅力。70年代末，一个朋克倒下了，更多种另类摇滚形式站了起来。另类摇滚为摇滚乐的发展提供了一个新的思路，成为了破解80年代摇滚乐困境的解药。
1978年，上一期提到的英国朋克乐队Sex Pistols分崩离析。主唱Johnny Rotten组建了自己的乐队，并试图在朋克的基础上将音乐做的更加阴沉灰暗。1979年，乐队第二专《Metal Box》发行，向听众展示他们做出的全新音乐。
在Sex Pistols的演唱会上，几个英国年轻人一拍即合，决定组建一支乐队。这支名为Joy Division的乐队同样在1979年发行首张专辑《Unknown Pleasures》。这张专辑的音乐极为沉郁阴暗，与此前的朋克大不相同。这种音乐虽然源自朋克，但已经足以成为全新的音乐类型，故被称作“后朋克”。
可能是摇滚史上第四有名的专辑封面
在走红的第二年，即1980年，乐队主唱Ian Curtis自杀身亡，Joy Division就此解散，一代先驱二专而亡。后朋克的接力棒，交到了80年代后辈的身上。
在一种音乐类型确立其特征之后，往往会向着极端化发展，把这种特征做得更加显著。比如朋克从Ramones到Sex Pistols达到了狂躁的极端，华丽从T.Rex到David Bowie达到了妖艳的极端等等。而后朋克的发展，无疑是走向了黑暗，甚至可以说是恐怖的极端。这一任务，将由英国乐队The Cure完成。
卧床三天，蜘蛛人治好了我的精神内耗
与恐怖海峡一样，The Cure同样是一支单核乐队。Robert Smith是乐队的灵魂人物。他常以白面黑眼红唇的诡异妆扮示人，以此打造类似恶魔、吸血鬼之类的恐怖人设。乐队1989年的专辑《Disintegration》是其黑暗风音乐的巅峰。其中的单曲《Lullaby（摇篮曲）》更是治好了我的精神内耗，真不愧是治疗乐队（笑）。这种黑暗风，后来也发展成了一种独立的摇滚类型，也就是哥特摇滚。
Robert Smith与The Cure
奇怪的是，后朋克在欧美反响一般，但在前苏联等东欧国家却大受欢迎。前苏联和今天的俄罗斯等国家诞生了一大批后朋克乐队，贡献了相当不错的作品。特别是用俄语/乌克兰语来演绎后朋克，别有一番风味。
朋克衰落后，原先的punker们分成了两派。一派人更注重情感的表达，做出了阴暗风格的音乐，也就是后朋克；而另一派则更注重节奏感，并吸纳了电子乐等新的元素，这就是新浪潮。
新浪潮，最初只是朋克的一种委婉表达。当时朋克作为一种极端反叛和狂躁的音乐，受一些人追捧，却也被更多人厌恶。一部分不那么反叛和狂躁的朋克乐队，为了避免被那些讨厌朋克的人抵制，就委婉地称自己为新浪潮乐队。后来，这些新浪潮乐队们有了自己的特色，成为了一种新的风格。
摇滚谱图（不一定准确，仅供参考）
如果说朋克是在原有主流摇滚的基础上向前迈了一大步，那么新浪潮就是往后退了一小步。新浪潮比朋克更加复杂，也更加含蓄。新浪潮主张多元融合，喜欢使用电子合成器而非传统的吉他。同时，新浪潮注重音乐的伴舞作用，其音乐的节奏性非常强，让人听到就想跳舞。这种强烈的节奏感被应用于电影中，就有了电影《X战警》中快银的出场名曲。
《Sweet Dreams(Are Made of This)》是英国二人组合Eurythmics的代表作。乐队成员Annie Lennox作为摇滚乐坛少有的女性乐手，有着独特的中性音色。因此，她也像华丽摇滚的前辈那样，对自己的性别进行模糊，以中性的形象示人。Eurythmics乐队并没有取得很耀眼的成绩，但Annie Lennox却成为了英国乐坛举足轻重的女Rocker。
Eurythmics
在新浪潮中，有一颗短暂而耀眼的新星，成为了80年代前期英国乐队的代表，这就是The Police（警察乐队）。乐队同样成立于70年代末，在英国小试牛刀后于80年代登陆北美。警察乐队的主唱兼贝斯手正是大名鼎鼎的Sting（斯汀）。乐队虽然只存在了6年，却成为了英国家喻户晓的新浪潮乐队，在美国也屡获格莱美奖。乐队解散后，Sting单飞，涉足爵士、民谣、古典，与老马一样成为了著名乐坛常青树。1994年，电影《这个杀手不太冷》使用Sting的《Shape of My Heart》作为主题曲，震撼无数观众，
The Police和Sting
然而，相较于美国，英国乐队在另类摇滚上稍显力不从心。这一点我上一期也提到过，“大老粗“的美国人比“文艺”的英国人更适合做简单的另类摇滚。时间进入80年代后期，美国兴起了一股grunge（垃圾摇滚）热潮，并迅速蔓延到英国。这种音乐类型更像是朋克plus版，可以说是朋克的卷土重来。1991年美国乐队Nirvana（涅槃乐队）的专辑《Nevermind》大卖3000万张，达到了顶级主流摇滚专辑的水平，取得了另类摇滚史上空前的商业成功，证明了另类摇滚也可以赚大钱（过去的另类摇滚专辑能卖几十万张已经相当厉害了）。一大批英国乐队开始追随热潮，做起了垃圾摇滚。然而，这种音乐本就不适合英国人做，一众英国乐队纷纷出现了水土不服，表现惨淡。而英国听众对垃圾摇滚也并不买账。英国摇滚进入了低谷。
不过，也有一些英国人选择逆潮流而行，回到过去寻找属于英国人自己的摇滚乐。1989年，又是在一个年代的最后一年，一张专辑的发行再次宣告了一个新时代的到来：美利坚，你带嘤爷爷又回来辣！
