Part 2 百花齐放的70年代——前卫、朋克、金属与华丽
指路上期：
1968年，有两支默默无闻的小乐队在英国成立。一支的名字非常朴实无华——Yes(是乐队)；另一支的名字霸气但略显中二——King Crimson（绯红之王）。在乐队成立的第二年，两支乐队都发行了第一张专辑。Yes的首专名字和他们的乐队名一样简洁，就叫《Yes》。这张专辑让人们见识到了一种全新的音乐形式，引起了不错的反响。人们在期待，这种全新的摇滚乐将会在何时成为主流？
答案是3个月。
1969年10月，King Crimson的首专《In The Court Of The Crimson King（在绯红之王的殿堂之上）》发行。这张专辑的名字和乐队的名字一样霸气，一样中二（雾）。如果把《Yes》的发行比作在摇滚的大湖中扔了一块大石头，那《In The Court Of The Crimson King》的发行，就是在湖里丢了一颗原子弹。前卫摇滚作为一种成熟的音乐形式，大步迈上了历史舞台。
《In The Court Of The Crimson King》专辑封面（张开嘴是呐喊，不是做核酸
前卫摇滚直接继承自迷幻摇滚，并致力于将摇滚的艺术性和文学性进一步发扬。前卫摇滚重视专辑的概念性，更专注于制作一张好的专辑，而非几首火爆的单曲。整张专辑就像一部戏剧，围绕一个主题，或者讲述一个故事，用不同的歌曲制造一波三折的剧情，并含蓄地向听众传达某种哲理或思想。这无疑是对摇滚乐内涵的一次重大更新。此前的摇滚乐中，听众反馈的形式可以有鼓掌、喝彩、呐喊、舞动、跟唱、哭泣等等，但唯独少了一个环节——思考，或者说是对歌曲传达内容的解读。这并非是听众的水平不够高，而是早先的摇滚乐并没有专门为听众设计可思考的部分。
最早的布鲁斯摇滚和巴洛克流行，内容基本都是情情爱爱，太俗。民谣摇滚虽然加入了民谣中重要的人文关怀和哲理，但要表达的东西也是确定的。比如鲍勃·迪伦的《Like a Rolling Stone》，就是用隐喻的方法对美国社会进行奚落，是一个确定答案的命题，其他答案不得分（雾）。迷幻摇滚在内容上天马行空，但却严重缺乏逻辑，大多是为了追求迷幻的体验，缺少精神内涵。比如约翰·列侬的《I Am The Walrus》，说了一堆奇奇怪怪毫无逻辑的意象，你想破脑袋也不知道列侬到底想表达什么，或者说列侬写的时候本来就不知道要表达什么，只是想给你一种LSD磕嗨了的感觉。读者的思考和解读，这重要的一环由前卫摇滚补充完整。至此，摇滚乐具备了升华为文学艺术作品的条件。
但是，文学艺术作品往往都面临一个问题：作品可能会因为太“雅”而无法被广泛接受。一个大润发杀鱼的大姨可能会天天听郭德纲的相声，但你很难指望她去读莎士比亚。这正是前卫摇滚，或者往大了说，艺术摇滚所遇到的困境。因此，大部分艺术摇滚乐队的商业成绩都不太好，听众相比其他类型的摇滚也更小众。但凡事总有例外，这个例外就是Pink Floyd。
Pink Floyd可能不是最前卫的前卫摇滚乐队，但一定是最成功的前卫摇滚乐队。乐队出道时为一支迷幻摇滚乐队，并且写出了相当不错的迷幻作品。然而在1968年，乐队的领导者Syd Barrett离队，乐队被迫半路出家，转型前卫摇滚。
Pink Floyd乐队
PF与其他前卫摇滚乐队不同的是，他们对商业的把控非常精准。对于一张概念专辑来说，选择什么主题至关重要。要想做出受欢迎的作品，就必须把握大众关注什么样的议题。在这一方面，PF做到了极致。此外，PF还非常擅长营销，比如把飞猪搬到演唱会现场、精心设计专辑封面、花大功夫拍摄MV等等。乐队从《月之暗面》开始，连续多张专辑都做到了口碑商业双丰收，成为了70年代最重要的摇滚乐队之一。
上世纪70年代，英国的前卫摇滚堪称一家独大。Yes、Genesis、Pink Floyd、King Crimson、Camel……除了加拿大三人天团Rush之外，几乎所有叫得上名的前卫摇滚乐队都是英国的。这也不难理解，前卫摇滚是摇滚艺术性的巅峰，也是情感最深沉内敛的摇滚乐。在这一点上，感情更加内向细腻的英国人显然比狂傲自大的美国人更适合。毕竟，英国祖上可是诞生过莎士比亚、王尔德这样戏剧巨擎。相比欧洲的古典艺术，美国简直是文化沙漠。不得不承认，英国乐队更加擅长编写和表演一个完整的故事，非常适合前卫摇滚。
进入80年代，也许是前卫摇滚发展到了天花板，也许是人们产生了审美疲劳，前卫摇滚变得没那么受欢迎。坚挺的重金属、异军突起的另类摇滚和娱乐性更强的流行乐逐渐将前卫摇滚挤出了核心圈。但前卫摇滚曾经的辉煌证明了一件事：摇滚不只有简单庸俗的一面，人们也喜欢摇滚乐高雅的一面。
就像一枚硬币有正反面一样，在70年代中期出现了一种与前卫摇滚截然相反的音乐形式——朋克。前卫摇滚深沉、内敛、细腻、复杂、追求艺术性、主张反思；朋克狂躁、直白、粗犷、简单、追求通俗化、主张宣泄。两种音乐有着同一个起点，都源于最初的布鲁斯摇滚，但却走到了两种相反的极端。这种简单化、通俗化的音乐，显然要由大老粗的美国人来做（bushi。
摇滚发展谱图（看个大概就行，不完全准确）
60年代后期，美国兴起了一鼓倡导“极简主义”的风潮。反映到摇滚乐上，就是另类摇滚的诞生。之所以叫“另类”摇滚，就是因为它与主流摇滚不同。主流摇滚越来越精细、越来越像成熟的艺术；而另类摇滚则借着极简主义的东风另辟蹊径，不断做减法，让摇滚乐更加简单和通俗。另类摇滚的开山之作，就是地下丝绒乐队1967年的出道专辑《The Velvet Underground and Nico》。看名字可能没印象？没关系，看看这个大香蕉，你一定能想起来。
（可能是史上第二有名的专辑封面）
问题来了：为什么70年代中期，朋克会一下子从小众的另类摇滚中冒出来，在全球掀起一场朋克狂潮？
正如嬉皮士运动和迷幻摇滚这一对一样，摇滚乐是人们心声的反映，有什么样的社会环境就会孕育出什么样的音乐。要回答这个问题，就要倒回去看70年代的时代背景。
回忆一下你中学学过的历史，提起20世纪70年代中期，你会想起什么？石油危机、苏攻美守、滞涨……这几个词说起来轻松，但对那个时候的西方人来说，却是一段难熬的岁月。这种难熬不仅是物质上的，更是精神上的。冷战持续了20年，红色阵营不但没有衰落，反而越来越好了。反观西方阵营，70年代经济发展陷入停滞，通胀率居高不下，人们的生活越来越艰难。西方200年来建立起的优越感变得虚假，自信力收到了严重打击。人们开始反思，究竟是什么地方出现了问题。一些人将矛头对准了政府和制度。当年迷幻摇滚的反叛情绪卷土重来，而且变得更加激进和暴力。这就是朋克。
朋克虽然诞生于美国，但却在英国大受欢迎。随后，英国也诞生了一批朋克乐队，其中最具有代表性的，非Sex Pistols（性手枪乐队）莫属。这支乐队可谓把朋克的精神发挥到了极致：夸张的外表、不会弹贝斯的贝斯手、无政府主义者、简单的三和弦、反社会的歌词、暴力和施虐倾向……他们最出名的两首歌曲，一首是《Anarchy In The U.K.》，大肆宣扬无政府主义；另一首更是疯狂，直接用了英国国歌的名字——《God Save The Queen（天佑女王）》。
《God Save The Queen》单曲封面
《God Save The Queen》的单曲封面直接恶搞了女王的头像，并配上了英国国旗作为背景。歌词中对女王（就是刚刚过世的伊丽莎白二世）疯狂祖安输出，称她为法西斯主义者、不是人类。这首歌的结尾直接高声喊出“英国没有未来！女王没有未来！”这首歌一发行就激怒了英国政府，直接一纸禁令将其封禁。这就出现了一个搞笑的情况：全英国最火爆的歌曲，却没有电台敢播。这首歌还制造了摇滚史上的一个名场面。1977年6月7日，在女王登基25周年的银禧庆典当天，乐队租了一条船，在议会大厦对面的泰晤士河上公开演唱了这首歌。结果，乐队连同其经纪人毫无意外地被警察叔叔请进局子喝茶了。
Sex Pistols乐队
朋克是摇滚史上重要的组成部分。它一反主流摇滚的复杂、抽象、虚伪和妥协，为底层的群众打开了一扇大门，让没有声乐基础的普通人也有机会发出自己抗争的声音。朋克也向人们展现了摇滚乐最为恶劣的一面，是真正意义上“小混混的音乐”。
值得注意的是，朋克并没有形成足够规模的社会运动，反而比嬉皮士运动和迷幻摇滚更加短命。人有了名气，自然就想赚更多的钱，而要赚钱，就必须向资本和政府妥协。就像《水浒》中宋江最后被招安一样，朋克最终也倒在了现实面前。但朋克作为一种音乐形式，却启发了后来的摇滚乐。基于朋克，另类摇滚将在80年代发展出全新的形式，并一举登上舞台的中心。
说了这么久，似乎遗忘了另一种重量级摇滚。原来大红大紫的布鲁斯摇滚哪去了？
作为根正苗红的摇滚正统，布鲁斯摇滚并没有就此退出，而是以另一种形式继续发光发热。这就是硬摇滚和重金属。
硬摇滚出现较早，早在英伦入侵后期，就有许多硬摇滚乐队进军美国。像The Who、The Rolling Stones都有许多不错的硬摇滚作品。硬摇滚的硬（hard）最初只是指歌曲听感上比较硬，用以和民谣、流行等软摇滚区分开。但早期的硬摇滚特色并不明显，仍然带有很强的布鲁斯色彩，还称不上一种成熟独立的音乐类型。但在1968年，诞生了一支自披头士和滚石之后最重要的英国乐队。它将用无比惊艳方式改造硬摇滚。这就是领航者——齐柏林飞艇（Led Zeppelin）。
齐柏林飞艇
飞艇对于硬摇滚的变革，总结起来就五个字：更硬、更复杂。
首先是更硬。编曲上，吉他不再轻松，而是变得更加具有压迫感，吉他riff有意引导听众摇动起来。与布鲁斯的舞动节奏不同，这种摇动的节奏更加整齐，更像阅兵走正步而不是舞会上跳舞。节奏组的鼓和贝斯声得到了增强，使其在作品中更加突出，为的也是制造“硬”的感觉。除此之外，主唱普兰特的嗓音极具特点：又高、又亮、又细腻，但是非常不调和。什么叫不调和呢？想象一下用指甲刮黑板的声音，是不是会让你非常紧张、非常不安。通过制造不调和带来的紧张感和压迫感，正是金属乐的魅力所在（令人扼腕叹息的是，在流行乐风行的今天，人们正在努力避免这种不调和的声音，精致靓丽的嗓音成为了标准答案）。这些让音乐更硬的方式，已经相当接近重金属。因此，说飞艇是一只重金属乐队也没错，硬摇滚和重金属的界限本就不那么明晰。
其次是更复杂——复杂的演奏、复杂的风格、复杂的歌曲结构。60年代后期，人们探索出了新的电子乐器演奏方法，这就为摇滚乐带来了更丰富的音色，也为乐手带来了更震撼的炫技方式。无论是迷幻、前卫还是硬摇滚，都反映了摇滚越来越复杂的趋势（朋克震怒）。飞艇作为The Who之后最豪华的梦幻天团，其器乐演奏自然是极尽炫酷。除了复杂的器乐演奏，飞艇的音乐风格也相当复杂。他们将民谣、乡村甚至是异域音乐的元素融入了硬摇滚中，把硬摇滚做成了精彩的音乐大拼盘。在歌曲结构上，飞艇也充分学习了迷幻和前卫音乐，让歌曲更加戏剧化、更加艺术化。
飞艇将以布鲁斯为基础的硬摇滚做到了极致，而与飞艇同时期另外两支英国乐队将进一步抛弃布鲁斯，把金属的“重“发挥到极致。他们就是Black Sabbath（黑色安息日）和Deep Purple（深紫乐队）。
黑色安息日（左）和深紫乐队
重金属最突出的特点，是高音量、重失真、剧烈的节奏和黑暗的氛围。高音量和重失真就不必多说了，一下子就能感受到。相比与布鲁斯和硬摇滚，重金属的节奏让人完全没有了跳舞的感觉，甚至连走正步也不想，只想甩头跺脚砸钉子。这是因为重金属的节奏极其整齐和干脆利落，鼓规律的重击让歌曲的顿挫感非常强。而且重金属的节奏普遍偏快，硬摇滚式的走正步是跟不上这个节奏的。
至于营造黑暗的氛围，从乐手的发型和着装，到演唱的声调，再到舞台的灯光布景等等都经过精心设计。你可以返回上面看一下朋克乐队Sex Pistols的造型，再看看重金属乐队的造型。虽然两种音乐都是靠动感的节奏营造火爆的现场，但外表形象的塑造却完全不同。朋克造型的特点是怪异疯狂，衣服搭配随意，穿的也邋里邋遢，留着刺儿头，一副看你不爽要收拾你的表情。而反观金属，造型却异常的精致，乐手们往往穿着统一颜色的服装（深色为主），梳着整洁的头发，神情严肃，充满压迫感。做个比喻的话，朋克打扮的更像街头小混混，而金属则更像正经黑手党老大。朋克反叛、疯狂的氛围和金属阴沉、黑暗的氛围都离不开乐队形象的塑造，这一点将在后面的另一种摇滚类型中展现地更加明显。
正是由于Led Zeppelin、Black Sabbath和Deep Purple对于硬摇滚和重金属的巨大贡献，三支乐队被并称为重金属三巨头。硬摇滚和重金属直接继承自布鲁斯摇滚，堪称“摇滚正统“，是摇滚乐中最重要、最受欢迎的类型之一，风靡70和80年代。后来者们又将重金属拓展出了很多的子类，使其寿命一直延续至20世纪初期，是摇滚乐中少有的能长久火热的类型。
除了以上三种摇滚类别外，70年代还有一股不可忽视的摇滚力量：“涂着口红的摇滚”——华丽摇滚。
华丽摇滚中的“华丽”二字并非是指音乐上的华丽，而更多的是代表一种华丽的“概念感”。70年代初一些摇滚乐手开始思考：怎么样打扮才能吸引更多的听众？标准西装的布鲁斯、朴素套头衫的民谣、衣衫不整的硬摇、保镖套装的金属……这些都不是他们想要的。反倒是迷幻摇滚中略显怪异的装束启发了他们。迷幻摇滚发扬了嬉皮士追求自由的精神，穿着和造型上自然也相当的自由。这种自由包括奇装异服、模糊的性别、精巧的配饰等等。最先把这种装束做成一种风格的，是英国乐队T.Rex(暴龙乐队)。
T.Rex乐队
T.Rex最早以迷幻摇滚起家。1971年，乐队重组后的第二张专辑《Electric Warrior》发行，成为了当年最热销的摇滚专辑之一。这张专辑证明，原来打扮得华丽真的可以吸引听众。华丽摇滚由此作为一股独立势力登上了舞台。仅仅不到一年以后，华丽摇滚将迎来新的高峰。这一高峰，将由英国人David Bowie（大卫·鲍伊）来创造。
化身外星人的 David Bowie
1972年，鲍伊发行概念专辑《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》。这张专辑中，鲍伊化身外星人Ziggy Stardust登陆地球，带来一场华美绝伦的表演。外星人自然没有性别，因此，鲍伊整体都是非男非女的装扮。同时，鲍伊在演出中添加了更多舞台艺术，模糊了歌手与演员的界限。鲍伊的演出取得了空前的轰动，让人们看到了摇滚最妖艳的一面。
华丽摇滚虽然是一场音乐界的创新，但其最大的影响却是在时尚界。一股华丽、中性的时装风格开始风靡，在今天的时装展上仍能看到。日本时装界也借华丽摇滚的东风，成功打入美国市场。
然而，缺乏创新性的华丽摇滚并没有风光多久。人们对这种”涂着口红的摇滚“产生了审美疲劳。随着David Bowie等人的转型，华丽摇滚被淹没在历史的浪潮中。至此，百花齐放的70年代结束了。
70年代是一个群英辈出的年代，是英国摇滚乃至整个英国音乐最辉煌的十年。无论是前卫、朋克、金属还是华丽，英国摇滚都占据了领先甚至是统治地位。不止是摇滚，在流行乐界，单飞后的Paul McCartney和后起之秀Elton John火的一塌糊涂，成为了流行乐当之无愧的天王。人们在期待，下一个十年的英国乐手们将会有何新的突破。
在70年代群星闪耀的英国乐队中，有一支乐队在各种类型间游刃有余，华丽、布鲁斯、硬摇滚都吃的很开，取得了非常不错的成绩。令人意外的是，他们将在80年代一改往日形象，将摇滚乐的现场表演推向最高峰。
随堂小测试：
这次讲了很多关于摇滚乐队造型风格的内容，不知道你能不能分清楚呢？
以下包含：布鲁斯、民谣、硬摇、迷幻、前卫、重金属、朋克、华丽，请把图片和音乐类型一一对应起来吧。答案在最后哦。
参考答案：
（按图片顺序）
1.迷幻。穿的花里胡哨，像磕药之后幻觉中的人一样。虽然都是穿的很怪异，但迷幻倡导的是自由着装，和朋克的叛逆着装还不一样。迷幻是我想穿啥就穿啥，朋克是你看啥不顺眼我就穿啥。
2.布鲁斯。早期的布鲁斯乐队大都是穿西装，天热可以不穿外套，但是西裤和皮鞋一定得有。
3.硬摇。硬摇穿衣服的特点就是“热”，隔着图片都能感觉出来乐手很热，毕竟是要嗨起来的音乐。
4.民谣。俩字“简朴”，穿个高领毛衣就出来唱歌了，广场舞老奶奶都比民谣歌手会穿搭。
5.重金属。穿的跟黑帮大佬一样。
6.朋克。穿的跟街头小混混一样。
7.华丽。看这衣服上金光闪闪的配饰和飘逸的长发。
8.前卫。艺术家的气息，穿的就像文化人。
