Part 1  轰轰烈烈的60年代——英伦入侵与迷幻摇滚

       1988年，克利夫兰摇滚名人堂典礼上，英国摇滚乐队The Beatles（披头士）正式进入摇滚名人堂。滚石乐队主唱米克·贾格尔致贺词。在贺词中，贾格尔这样说道："Their success broke down a lot of doors that help everyone form England that followed.”(他们的成功为后来的每个英国人打破了重重藩篱)。贾格尔回忆起的，正是60年代轰轰烈烈的摇滚运动——英伦入侵。

披头士乐队

        上千年来，从古希腊和古罗马的发源，到中世纪的成熟，再到文艺复兴时期的重整，一直到浪漫主义运动的变革，欧洲都是西方文化的中心。在音乐界，古典音乐始终是唯一的“正统”。而美国发源的音乐，比如布鲁斯、爵士乐、乡村音乐等，始终都被视为民间音乐，也就是所谓的“下里巴人”。19世纪40年代，欧洲连同其文艺地位被战争一并摧毁。这时，美国的新兴文化趁势而起，成为了西方的主流文化，也就是现在我们所接触到的“流行文化”。这种“流行文化”涉及音乐（爵士、布鲁斯）、绘画（涂鸦、漫画）、影视（好莱坞电影、选秀节目）、舞蹈（爵士舞、街舞）等方方面面，早已渗透到了每个人的生活当中。这种文化与传统的西方文化在形式上和内涵上都大相径庭。可以这样说，二战以后，美国用“流行文化”取代了欧洲的古典文化，成为了西方乃至全世界文化的中心，获得了强大的“文化霸权”。

        而原先的霸主英国，在二战后的处境却十分凄凉。整个国家百废待兴，根本无暇顾及文化艺术。就像很多国家一样，随“美援”而来的流行文化迅速占领了英国。50年代后期，摇滚乐日益流行，越来越多的英国人开始迷上这种充满活力的音乐。人们播放着猫王和Chuck Berry（两人都是美国摇滚巨星）的音乐，翻唱着他们的歌曲。而包括披头士在内的一众英国乐队，正是这其中的一员。夸张地讲，那时根本就不存在“英国音乐”，人们听到的全都是“美国音乐”。

       但1964年，发生了一件大事，开启了英国摇滚的历史。这一年，披头士正式进军美国市场，发行了首张美国专辑《Meet the Beatles!》。伴随着埃德·沙利文秀上破纪录的表演，披头士狂潮开始席卷美国。美国人惊讶地发现，原来英国人也能做出这么好的音乐。其他的英国乐队，也紧随披头士之后，攻入美国市场。除披头士之外，还有滚石乐队、The Who、The Kinks，他们被并成为“Big Four”，代表了英伦入侵时期最著名的四支英国摇滚乐队。

谁人乐队（左）与滚石乐队（右）

        其中，The Beatles（披头士乐队）的音乐成分非常复杂，涉及布鲁斯、迷幻、流行、民谣、硬摇、先锋、儿歌等等，成立仅仅10年后就解散，但其影响力却是最大的；The Rolling Stones（滚石乐队）早期专攻美式布鲁斯摇滚，转迷幻失败后做起了硬摇滚，并作为摇滚乐坛常青树活跃至今；The Who（谁人乐队）在舞台表演方面深有所得，凭借“一个医生+三个精神病人”的豪华配置成为了现场效果最劲爆的乐队；The Kinks（奇想乐队）更关注讲英国故事，一度被美国限制入境，是四支乐队中最“英伦”的，也成为了英伦摇滚的先驱。

        英伦入侵中，来自英国的摇滚乐手们取得了辉煌的战绩。某种意义上，1960年代的英国摇滚不仅战胜了美国摇滚，而且让英国在流行音乐届获得了与美国平起平坐的地位。没有人敢轻视英国来的乐队，“英国摇滚”真正打响了名号。这或许就是他们这一代人留给后来者最大的贡献。

       要接着讲摇滚乐的故事，就不得不提19世纪60年代后期席卷西方世界的嬉皮士运动。嬉皮士倡导反传统、反强权、反宗教道德、反战争、反歧视、反规则等等一系列“反叛”精神，以实现“爱与和平“为最终目标，主要活跃于青年一代中。当时高压的社会环境导致嬉皮士运动迅速扩大，并于1969年的伍德斯托克音乐节达到顶峰。年轻的人们聚集起来，在野外建立自己的家园，回到了刀耕火种的生活。人们不再有性别和种族之间的隔阂，可以自由地跳舞、歌唱、赤裸、行爱甚至是吸毒。虽然嬉皮士运动倡导的平等、自由和解放说起来很高大上，但落到实处上却不是那么回事。60年代末，美国的青少年吸毒率和艾滋病发病率激增，离婚率、出轨率、未成年人怀孕率和堕胎率也迅速增加，社会陷入混乱之中。

       嬉皮士运动对摇滚最重要的影响，就是引发了摇滚乐的一次大分裂。此前的摇滚乐，基本是以传统美国摇滚，也就是布鲁斯摇滚为主。摇滚乐植根于黑人的布鲁斯音乐，在50年代结合乡村音乐、爵士乐等发展而来。早期的摇滚乐，布鲁斯的味道非常重。也有大量像Chuck Berry这样的黑人摇滚乐手。但到了60年代中期，随着年轻一代的反叛情绪日益增长，年轻人们开始渐渐反感传统的布鲁斯摇滚，转而追求更新、更自由、更狂野的音乐。于是，新的摇滚形式便出现了。民谣摇滚、迷幻摇滚、另类摇滚等重要的摇滚类型均诞生于这一时期。同时，传统的布鲁斯摇滚也在自我更新，渐渐演化成了硬摇滚。在这几种新的摇滚形式中，最非主流、最为反叛、最与毒品相关的迷幻摇滚被嬉皮士们选中。摇滚进入到了短暂的迷幻摇滚时期。值得注意的是，嬉皮士运动是一场社会运动而非政治运动，整体上的采取的是“出世”的思想，即厌恶主流和传统而选择逃避，过上归隐山林的生活。因此，迷幻摇滚虽然反叛，但几乎不会表达政治主张，也极少见批判社会的内容。

仅涵主要的类别，不完全准确

        从今天来看，迷幻摇滚是最容易被人们误解的一种摇滚。比如一首歌听起来诡谲怪异，有的人就想当然地将其归为迷幻摇滚。事实上，不是说这首歌不迷幻，而是它不够迷幻。真正的迷幻摇滚其实比较容易分辨，要么神志不清胡言乱语，要么神神叨叨不知所云。歌曲营造的氛围就像人磕了LSD一样，整首歌的感觉都跟“清醒”俩字完全不沾边。

        由于美国是嬉皮士运动的大本营，因此英国相比美国缺少新兴的迷幻力量，更多是”老“乐队们转型迷幻摇滚。即便如此，英国乐队们仍然不落下风。像披头士、滚石、The Yardbirds等”老“乐队，以及Cream、Pink Floyd等新乐队，都做出了十分优秀或者还算不错（对吧滚石？）的迷幻作品。

        迷幻摇滚可以说是特殊时代的产物，其因嬉皮士运动而生，随70年代嬉皮士运动的消亡而亡。但一种音乐形式的消亡，会带来另一种音乐形式的崛起。一种比迷幻摇滚更加复杂，更加深刻的音乐正在破土而出。

        1970年披头士乐队的解散，宣告英国摇滚轰轰烈烈的60年代结束了。但这并不是英国摇滚传奇的结束，而仅仅只是一个开始。因为在60年代的最后一年，一张后辈乐队的专辑，将把摇滚乐带入一个全新的时代。