“暴晒、暴吵、排队。”
有人说，十一国庆出游，凑齐了最讨厌的假期元素，“不如回去上班”。
@巡天者叶梓颐 却经常出没无人区。25岁那年，她辞去原有的工作，选择成为一名全职星空摄影师。
星空摄影师是做什么的？在一开始叶梓颐也不知道。
第一次去上海看日全食，她遇到暴雨，浑身被浇透了；第二次，她在肯尼亚追日全食，遇到了沙尘暴；第三次，为了抵达北极圈内人类最北的一个定居城，她花光了所有积蓄，才看到迄今为止最完美的一次日全食。
光是2020这一年，叶梓颐就自驾了5500公里，飞了22段航程，去往15个城市，得到36个T的素材。
这份职业带给她不稳定和磨难的同时，也让她见到了世界上极少数人能见到的风景。“当你仰望星空，思考着宇宙，记录它们的光芒，再去想尘世间的繁琐问题，就会觉得释然。”
01 出走
车漏油了。
2018年8月中旬，叶梓颐来到了青海冷湖，拍摄英仙座流星雨。这里的地貌像极了火星，她盘腿坐下，看着远处的土坡消失在轻微扬尘的天界线中，随身带的小音箱，正放着David Bowie的Star man。她心里什么都不想，只是静静地发呆。
叶梓颐喜欢这种放松的状态。在网络覆盖的城市里，微信提醒和各种新闻轮番轰炸，让人丝毫没有喘息的机会。而冷湖的俄博梁雅丹，提供了一个天然的屏障，隔绝所有的信息。
叶梓颐自驾去野外拍星空
然而，意外发生了。叶梓颐的车漏油了。她只能靠微弱的信号求救。电话随时会断。那个时刻，她感觉像被困在火星上的马特·达蒙一样无助又绝望。这不是她第一次被困在荒野里了。
冷湖，上世纪五十年代的石油开采地，目前常住人口不足百人。
作为一名星空摄影师，叶梓颐常年涉足类似这样的荒芜地带，危险时刻都在。两年前的2016年5月，叶梓颐和伙伴行走在距离冷湖400公里的敦煌鸣沙山上。即便到了下午6点，阳光依然十分强烈。风裹挟着沙粒呼啸而来，狠狠地打在人身上。一名伙伴突然流起了鼻血，大滴的血随风掺进沙子里，形成一粒粒血块。那天是平均每百年出现13次的水星凌日，他们没有时间耽搁，迅速帮助同伴止血后，继续在沙丘上深一脚浅一脚地爬去。
与自然打交道的次数多了，叶梓颐对自然有着由衷的敬畏和感恩，对每一次的拍摄都全力以赴。因为她知道，每个晴朗的夜晚都难能可贵，出现的天象很有可能也是一期一会。2017年的一个夜晚，她在冰岛拍摄双子座流星雨，海水突然倒灌，淹到了胸口，即便如此，她还是在岸边拍了一整宿。
叶梓颐观星
还有一次，叶梓颐在内蒙库布齐沙漠内迷了路。那是一个望不见边的黑夜，沙丘看上去几乎一个样。在零下30度的低温下，她走了一个小时，脚渐渐没了知觉。她索性停下脚步，蜷缩在相机旁，望着漫天的繁星。
最终，同伴找到了迷路的她。回到灯光下一看，叶梓颐的面罩上结了一层霜，到了第二天，脸被严重冻伤，肿得不行，起了红疹还脱皮，“活像个掉渣烧饼。”
每次出行前，叶梓颐会带上一个大包，里面装有防寒服、毛线帽、摄影器材。一次，她做了一个72小时的野外巡天挑战。视频里，她独自开了一辆车，带着她的一条狗，去内蒙古的一片荒野地区拍摄星空。抵达的第二天，夜渐渐袭来，她在山上支了烤架，一边烧烤，一边对着镜头说，“吃完之后就可以工作了。”但这样的大餐在野外实属难得，因为大多数时候连烧开水吃泡面的条件都没有。
2018年，叶梓颐把一些拍摄经历发布在B站上，带着13万粉丝看过了英仙座流星雨、赛里木湖的银河、城市里的月落日出。许多人给她留言，“太厉害了”，“真的勇敢啊”，“能把爱好变成职业，敬佩叶子的坚持”。
在他们看来，叶梓颐过上了自己想要的生活。
02 挑战
2015年，一场发生在北极圈的日全食，改变了叶梓颐的既定轨迹。本来还在犹豫要不要换工作的她，决定辞去新加坡的工作，回到国内，开启星空摄影师漂泊不定的生活。
因为工作关系，她出差密集，最开始朋友会叫她聚会，后来慢慢也不叫了，因为基本上她都在工作或者在没信号的无人区。维持联系的一个大学同学，疫情之后，也两年没有见面了，“基本上是一个割裂的状态，没有朋友，就只有工作”。
乘机去不同地方拍摄
另一方面，她要面临各种恶劣的自然环境。她曾日以继夜泡在黑暗里、海水里、暴风雪里，也曾因为肺水肿差点丧命高原。叶梓颐说，印象深的一次，她为了拍下一个夜晚的星空，背了一个户外包，去攀爬挪威布道岩，到达目的地之后发现，用于把重量转移到腰部的扣子出了问题，沉重的器材全部压在了肩膀上。
正好是初春时节，路面的冰雪化开了，又湿又滑，她蹬着一双普通的雪地靴，摔了十多跤，膝盖和腿上全是淤青。刚开始的时候没有户外经验，装备也很业余。最险的是遇到了一个窄口，边上就是悬崖，叶梓颐不小心滑了下去，幸好旁边的一位挪威人反应及时，一把抓住了登山包，硬把她拽了上来。
“当时没有死掉真是非常幸运。现在再去，我肯定不会做这样一个冒险。”
叶梓颐说，在城市里生活久了，人在自然界生存的能力变得十分脆弱。比如她的一位朋友，在云南一个高原的天文台上，突发脑水肿，导致颅内出血，差一点就脑死亡了。之后，这位朋友做了两三次手术，才慢慢恢复了一些。
尽管充满凶险，最初那两年，叶梓颐仍无法通过星空摄影养活自己，不得不去找一些兼职来做。有时做一做顺风车司机，有时做一段时间的自由撰稿人。
这样的状态一直持续到2018年，她能接到一些广告，有了维持生活的收入，开启了全世界拍摄的旅程。成为一个昼夜颠倒的自由职业者并没有想象中光鲜。叶梓颐曾经面临过几次毁灭级别的打击。2019年底，一次硬盘的损坏让几年的努力64个T的素材灰飞烟灭。也正是这些挫败让她有了更多破釜沉舟的勇气，重新开始审视自己的工作和人生。
2020年，在疫情下她开始更新城市观星指南，带大家在灯火辉煌的城市里体验看星星的乐趣。或许是星空视频品类小众，她将作品发布在B站上，粉丝量维持在十万，很难再往上增长。
“虽然看的人少确实会给我挫败感，但我的初心是把星空的故事说给大家听。所以哪怕只有一个听众也是好的。”
叶梓颐说，“很多人觉得，全世界跑着拍星空很酷很好玩，但这对我来说是一份工作，我热爱它，并靠它谋生，我也对现实妥协过，但从未放弃过自己的坚持。”
03 地下室里的一束光
2020年的一天，肖恩给叶梓颐打了一通电话，说眼睛情况持续恶化，目前的医疗手段无法阻止失明的进程，医生推测，他只有五年时间能看到这个世界了。
肖恩是一位来自英国的音乐人，因为眼部疾病，他能看到的视野范围只有正常人的三分之一，而且这个范围会越来越小。
“我想去看次星空。” 他在电话里说，声音带着哭腔。
于是，叶梓颐邀请他一起看双子座流星雨，“说实话，我自己心里非常忐忑，因为我不知道以肖恩眼睛的情况，是否能够在暗光环境下看到星星。我怕他失望。”
在这份忐忑的心情下，叶梓颐带着肖恩去了北京郊区的一户农家院。然而，肖恩的病情比她想象中严重，这种罕见的遗传病带来的除了比常人更小的视野外还有夜盲。对于肖恩来说，要看随机发生的流星太难了。所以在出发之前，叶梓颐准备了一份特别的礼物：一次卫星闪光。一般的卫星只能反射太阳的光，而这颗由我国自主研发的卫星“瓢虫一号”是唯一一颗可以自主发光的卫星。叶梓颐希望肖恩能看到。
他确实看到了。
在喜欢上天文前，叶梓颐倍感孤独。童年时期，她有一个自己的小世界。树叶上缓慢移动的光，花蕊上细小的粉粒，空气中飘舞的柳絮，这些微小的事情在她眼里无限放大。她经常在树下蹲一整天，挑选花纹最漂亮的石子，放在小盒子里珍藏。
早上在帐篷中醒来
在父母和老师眼中，叶梓颐是反应比别人慢半拍的笨孩子——体育常年不及格，算术作业是最后几个交上去的，连走路也不稳当，经常摔得伤痕累累。很长一段时间，她都只想躲在家里看书，《十万个为什么》和《中国少儿大百科》的自然卷早已被翻烂了。
她渴望得到认同和陪伴，这种感情在心中积聚，直到接触了天文，她才找到了一个表达自我的出口，“像在一个很阴暗的地下室，突然有一束光这样的感觉”。
飞机上的极光
难以想象这是一个家里家教极其严格的孩子。有门禁，有家规，叶梓颐从小连穿衣打扮，说话方式都要听父母的。也许这就是长大之后迟来的叛逆。因为没有按照父母的期待生活，叶梓颐决心搬出家里，不要父母的一分钱，完全靠自己赚钱打拼。
专注拍摄星空六年后，每一张照片，都承载着叶梓颐的一段记忆。不仅是陪伴看星星的人，有些景象也是可遇不可求的。她记得在一次穿越北极的航线上，遇到了极光爆发，之后，她试过同样的座位，同样的时间，却再没遇到过那样的极光。
“很多绚丽的相遇并不能设计，我顺手拿起身边的相机拍下这一刻，成了永恒的唯一。”
月落天坛
这份职业带来不稳定和磨难的同时，也让叶梓颐见到了世界上极少数人能见到的风景。她多次抵达敦煌和西藏，站在漫天星斗的苍穹下；在北极为日全食的降临欢呼；在冰岛零下20度的寒夜里站了5个小时，看到了漫天飞舞的极光，“这些是这份职业带给我的无法替代的乐趣”。
问起第一次去看星星的感受，叶梓颐的印象已经模糊了。但在某一个时刻，某一个点，埋藏的记忆或许会被激发出来。
“那种感觉是非常美妙的，就好像你丢了一件很重要的东西，十几年没有找到，突然有一天，它出现在了你的衣兜里。”叶梓颐说。
（文中部分内容整理自叶梓颐书稿）
更多小电视报道，请关注哔哩哔哩公众号：哔哩哔哩（bilibiliwx）。
作者 | 吴语
编辑 | 大猫
运营 | 咬咬
