【完本40K小说(空战)】火力不足:序章至第一章(冯·沙德系列第一部)
青甘甬宁战棋俱乐部
2026年03月28日 03:15

火力不足 Outgunned 译者:范德彪

作者:Denny Flowers

万载光阴流转,帝皇始终静座于地球的黄金王座之上,身躯早已凝固成不朽的丰碑。祂是人类之主,凭借麾下无穷无尽的大军,百万世界得以在黑暗中屹立不倒。

然而如今的祂,不过是具腐朽的躯壳 —— 这位帝国腐肉之主,全靠黑暗科技时代的奇迹造物维系残命,更需每日献祭千名灵魂,方能让祂的生命之火不至熄灭。

生于这样的时代,人不过是亿万众生中微不足道的一员。你将活在所能想象的最残酷、最血腥的政体之下,承受永无止境的屠戮与厮杀,而那些痛苦与悲伤的哀嚎,终将被黑暗诸神的贪婪狂笑彻底淹没。

这是一个黑暗而恐怖的纪元,在这里你找不到丝毫慰藉与希望。忘掉技术与科学的力量,忘掉进步与发展的承诺,忘掉一切关于人性与怜悯的幻想。

星海之间永无宁日,因为在遥远未来那残酷的黑暗中,唯有战争永恒。

序章

帝国宣传官的首要职责是捍卫真相。

更准确地说,是捍卫帝国真相——那份宣扬人类天命在于统治银河系的神圣信条。为践行这一信条,我们绝不姑息异端、女巫与异形(xenos)。唯有将他们彻底消灭,我们才能完成神皇与帝国王座的意志。

帝国记录显示,巴克斯(Bacchus)星球的胜利,是帝国海航勇敢的飞行员们用鲜血换来的。具体而言,兽人的空中攻势被第2208远征航空联队残部成功遏制,而领军者正是可敬的空战指挥官露西尔·冯·沙德。

若有公民质疑这份记录,且侥幸逃过审讯与处决,他们会被要求观看热门影片《第2208团的荣耀殉道》(The Glorious Martyrdom of the 2208th)。这部官方认证的战争纪录片,记录了第2208团对抗绿皮蛮族的不懈征程,包含真实的前线战斗画面。

我对此心知肚明,因为这些画面皆出自我手。

但这部影片是谎言。它与我记忆中的冲突、拼接所用的原始数据文件都不符,与真相更是相去甚远。

因此,我写下这份记录。

并非为自己而写。战争记忆已完美存储在无数数据文件中,只要我愿意,随时能唤起任何瞬间、重温任何对话。我也非为那些为帝国捐躯的飞行员与地勤人员而写——坦白说,官方记录对他们的美化,大多超出了应得程度。

我更不会为飞行指挥官沙德而写。她屡次证明,自己对真相、礼仪与帝国制度毫无敬畏。传奇建立在谎言之上,人设与任何低俗影片一样虚假。如今我想起她,仍是最后见到她模样:战机漆黑寂静,悬浮在冰冷的太空真空里,孤独,安宁。

我提笔是因为,我是一名帝国宣传官,一名诚实宣传官。经过粉饰的战争记录无法给我丝毫慰藉。事实上,我不禁质疑,即便这些谎言充满谄媚与崇敬,执意传播它们真的是在为王座效力吗?

我们难道不该向帝皇坦白真相吗?

即便,有时这真相与帝国的“真相”背道而驰?

 

第一章

我说不清巴克斯战争始于何时。

我可以提供帝国部队被派往这颗曾经繁荣农业星球、对抗日益猖獗兽人威胁的具体日期。但绿皮蛮族早在数年前就已从沼泽中现身,当地部队在突然请求支援前,已勉强压制他们近十年。在官方记录判定冲突开始前,许多人早已失去亲友或肢体。他们的战争,早已打响。

我的战争,则始于萨卢斯空间站(Orbital Station Salus)深处一间昏暗舱室。这座巨型空间站悬停在巴克斯上空,我已在此等待前往地表的授权超过一天。滞留原因众说纷纭,官方称是大气异常,走廊里的窃窃私语则说是该区域有敌军活动。

我为数不多的私人物品与大量设备早已打包妥当,此刻除了等待别无他法。我靠观看一部乏味征兵影片打发时间,尽管已经看了十几遍有余——毕竟,这正是我来此缘由。全息显示屏上投射出一个模糊兽人战士影像:瘦高的形只裹着一块遮羞布,虽如此,这绿皮蛮族仍显得气势汹汹,獠牙外露,嘶吼着挥舞着粗糙长矛。像猎犬般嗅着空气,随后咆哮着冲向猎物。

“在农业星球巴克斯,邪恶异形野兽正威胁着忠诚帝国公民!”

旁白的声音伴随着杂音响起,镜头拉远,显现出一名帝国公民正拖着孩子奔逃。他们的衣着与巴克斯的环境格格不入——这段影像取自一部古老得多的影片,被粗劣地嫁接到了近期素材中。手法拙劣至极,要么出自业余爱好者之手,要么是制作者根本不在乎主题与声誉。

女人一个踉跄摔倒在地,兽人紧随其后,长矛蓄势待发。她试图用身体护住孩子,男孩却用毫不掩饰的恨意瞪着兽人。

我暂停播放,影像定格。

这段画面呈现了一些经典原型:象征崇高牺牲的母亲、面对异型威胁依旧愤怒不屈孩子,以及完美诠释威胁的兽人。能理解其用意,但剪辑痕迹过于明显,即便是最愚钝劳工也能察觉。据我判断,兽人画面是真实的——它的脚陷入橘红色沼泽质感难以模拟。相反,女人被生硬地安放在一片平坦岩石上,试图掩盖剪辑痕迹。她容貌素雅,我确信曾在另一部影片中见过她,或许是《警惕邪恶变种人!》(Beware the Foul Mutants!),又或是《异端必亡》(All Heretics Will Fall)。

“继续播放。”我低声说道。

兽人举起长矛,准备刺穿母子二人。

“但帝皇会庇护信徒。仰望天空!”

旁白那不容置疑的乐观令人刺耳。但话音刚落,三人同时抬头,仿佛接到指令一般。引擎轰鸣声适时响起,镜头聚焦于天空中一个急速逼近小点。

兽人还没来得及举起手工打造的武器,一道激光束就削掉了头颅。无头身躯僵立片刻,随后轰然倒地。镜头转向母子二人,他们昂首挺立,女人双臂交叉比出双头鹰的符号,男孩的敬礼标准得足以让最严苛的政委满意。

“无论异形多么怯懦,异端多么邪恶,我们都无需畏惧。帝国海航勇敢的飞行员们,是我们坚不可摧的护盾!”

一架战机从头顶呼啸而过,镜头切换至飞行员——他驾驶着雷霆重型歼击机(Thunderbolt fighter)掠过沼泽地,竟还向男孩回礼。这种战机的最高时速超过一千英里,飞行员几乎不可能看清地面孩子,更别说精准射出一发穿甲激光束命中兽人眉心。但在影片里,却能在低空飞行时抽出时间与公民互动。

实在令人愤慨。

当然,同行们可能会耸耸肩说,那又如何?这类影片目的是安抚民众,或是激励新兵入伍。准确性并不重要,因为大多数加入帝国海军的劳工,终究没有机会驾驶战机——那是贵族的专属特权。重要的是,观众看完影片后能满怀信念与奉献欲,有足够多的人入伍,填补地勤、契约工与引擎士的空缺。

但我始终认为,如此粗制滥造影片只会招致嘲讽。而征兵数据似乎也印证了我的判断。

战机继续掠过沼泽,复仇者爆弹炮(Avenger bolt cannons)横扫兽人部落——但此前展示的标准战机型号,根本不配备这种武器。水平业余。

兽人反击只是投掷长矛、辱骂叫嚣,旁白则继续颂扬人类胜利的必然性与绿皮蛮族低劣。这场征兵宣传似乎意在将战争描绘成一场随时可能结束的刺激冒险,催促公民抓紧时间入伍,以免错过战斗。若听信走廊里的一些传言,这种判断并非毫无根据——但原因绝非影片所暗示的那样。

帝皇在上,这太乏味了。但我还是坚持看了下去,因为接下来画面,是整部影片中唯一有价值的部分。

第二架飞行器突然闯入视野,在沼泽上空几乎以步行速度摇晃飞行。它由木头制成,尾部的引擎似乎是用废金属拼凑而成,喷出浓密黑烟,全息显示屏只能将其呈现为一片杂乱的静电干扰。飞行员是个面容憔悴兽人,少了一只眼睛,獠牙也缺了好几颗。当雷霆重型歼击机呼啸而过时,这只兽人试图发射飞行器下方的简陋火炮,但后坐力让飞行器失去平衡,径直坠入沼泽。随后发生了一场相当壮观爆炸,但我却反复倒带,直到兽人飞行器再次出现在画面中。

我起初以为这是伪造的,插入木质飞行器是为了活跃影片氛围、嘲讽绿皮蛮族。但画面毫无剪辑痕迹,是真实的——尽管无法判断这段素材的具体年代。

我皱起眉头。我并非技术神甫,但这样的飞行器能飞起来,实在令人难以置信——我用过的野外厕所都比它更符合空气动力学。可兽人们终究找到了办法。它们创造力,竟让人生出一丝敬佩。

既敬佩,又不安。

通讯器突然发出刺耳的声响。我关闭播放,打开频道。

“宣传官西姆莱克斯?”一个声音传来。

“我在。”

“长官,我们可以出发了。”

“谢谢,我马上就到。”我回应道,关闭通讯频道,站起身来。终于可以开始工作,我本该感到兴奋,但脑海中却挥之不去那架原始的兽人飞行器。看到如此野蛮生物实现动力飞行,实在令人不安。人类在数千年前就已征服天空,而我们的战斗机与轰炸机从此几乎没有变化——数个世纪以来,画作与壁画中描绘的,始终是这些神圣设计。

而巴克斯兽人们,不过在几十年前才开始用废料拼凑飞行器。但近期报告显示,他们如今已拥有了类似正规空军的力量。

离开舱室时,我不禁猜想,绿皮蛮族野心是否仅止于此。

飞行中士(Flight Sergeant)站在走廊尽头,身姿挺拔如剑,头发像是被焊在了一起,制服上没有一丝污渍或褶皱。他堪称帝国士兵典范——除了脸。即便努力摆出严肃庄重的表情,他看起来仍随时可能笑出来。我快步走近时,他行了一个极为标准敬礼,幅度之大几乎要伤到脖子。

“宣传官西姆莱克斯?”他问道。

我点了点头。

“飞行中士普莱恩特,长官!”他说道,“呃,代理飞行中士普莱恩特。是战地晋升,长官,不过我不确定相关文件是否已经提交。”

语气已然带着歉意。

“很高兴认识你,代理飞行中士。”我微微颔首,“可以出发了吗?”

“是的,长官。您的行李已经固定好,装上了阿维斯登陆艇(Arvus lighter)。就等最后的放行许可了。”

我点了点头,目光不由自主地被他身后观察窗吸引。透过窗户,能看到一片璀璨星空,每颗星辰都是帝皇帝国中无价的瑰宝。这浩瀚景象令人心生敬畏,却又莫名感到安心。恒星燃烧,行星沿着既定轨道运行,对人类的愚蠢漠不关心。从这个视角望去,一切都井然有序,仿佛银河系即将迎来和平。巴克斯星球的边缘在下方隐约可见,被一圈紫色光晕环绕。

“长官?”

我回过神来,几乎忘了飞行中士普莱恩特的存在。

“刚刚接到通知,许可下来了,长官。需要立即出发。”他指了指发射舱。

我点点头,跟着他走向飞行器。我从未乘坐过阿维斯登陆艇,甚至从未见过。这是一种短鼻货运穿梭机,没有武装,看起来平平无奇。普莱恩特打开后门,露出一个临时改装过的载人舱——三排飞行座椅固定在地板上,我的行李用磁力夹具固定在旁边。

“请入座,长官。我们很快就要出发了。”普莱恩特微笑着,在我身后关上了门。

我看了看三把一模一样的椅子,犹豫了片刻,选择了左边那把,离行李最近的位置。飞行安全带很陌生,仿佛要把我的肩膀勒断。普莱恩特的声音通过通讯频道传来。

“都准备好了吗,长官?”

“准备好了,代理飞行中士。”我说,“已经就绪。”

“长官,您紧张吗?”

“有一点。不过更多的是兴奋。我从未乘坐过这种飞行器登陆星球。”

“可以理解,长官。但我得提醒您,引力场切换时会有些不适,恶心是很常见的。”

“我会尽量不弄脏您的飞行器。”我笑着说,“我想,像您这样的飞行员,大气层出入不过是日常工作吧?”

“按理说应该是这样。”普莱恩特回应道,“但咱们私下说,我从来没能习惯。太神奇了,长官,令人叹为观止。除了恶心这一点。”

“真希望我也能像您这样看待它。”

“长官,我可以帮您安排。之前也有乘客提出过类似请求。”

我前方,驾驶舱门上方的一块遮光显示屏亮了起来。我伸长脖子,懊恼自己选错了座位,只能看到熟悉星空——在显示屏上,它们显得更小,也更无足轻重。

“这架飞船有外部观测器?”我问道,“这是标准配置吗?”

“不是的,长官。但这艘飞船在战前经常运送权贵,有些人喜欢看风景。”

“谢谢,代理飞行中士普莱恩特。”

“为您效劳,长官。准备发射。”

指甲深深抠进扶手。我努力让自己放松,深吸一口气,试图驱散不安。当然,我对这段旅程确实有些顾虑,但这并非不安的根源。我并非不熟悉紧张感——抵达圣地星球萨克里斯提(Sacristy)前,我也曾感到极度恶心。但我拍摄的那部传记影片《三受重创的布兰尼库斯》(biopic of the life of Brannicus the Thrice-Maimed),被奉为最出色作品。其中圣徒仅用自己的断腿就打死三百罪人的经典场景,至今仍被视为电影杰作。

但这次不同。我将亲临前线,从真实的冲突中获取直播素材,同时还要平衡至少两位上级的突发奇想。我的不安,既源于工作背后的政治风险,也源于即将在地表面临死亡威胁。

飞行器微微一颤,挣脱了萨卢斯空间站的引力牵引。巴克斯星球逐渐逼近,巨大阴影遮蔽了星空。这颗还算繁荣农业星球,以优质葡萄酒闻名,除此之外便乏善可陈。从穿梭机上望去,表面呈肮脏橘色,几乎看不到居住痕迹或地理差异。粗心的观察者或许会以为下方是沙漠,沙丘中毫无生命迹象。

但他们大错特错。

一阵颠簸。此刻我们正处于引力过渡区,感觉还很轻微。但随着橘色星球在屏幕上不断放大,我的后背被紧紧压在座椅上。

“准备好,长官。接下来会有些惊险。”

开始再入大气层,屏幕瞬间变白,火焰舔舐着边缘,仿佛要吞噬下方的星球。火焰呈紫色,尖端泛着品红色,想必是大气层的产物。我内心深处那个永远的宣传官,不禁在想这会对拍摄产生何种影响——是需要调整镜头以减少光线散射,还是应该利用这种环境,让影片呈现出独特的视觉效果。

而身体其余部分,正专注于忍住呕吐,结果喜忧参半。

“长官,旅途还愉快吗?”

“这是一次独特体验。”我用手背擦了擦嘴,回应道。手臂感觉异常沉重,飞行器系统无法完全抵消加速度影响。“不过坦白说,我习惯了更大飞行器,我想那样的旅程会更平稳。”

“确实如此,长官。但更大飞行器目标也更大。我们这样的再入方式,被兽人发现概率更低。”

语气中透着一丝异样,一种严肃感。但我以为他只是专注于职责。尽管近期有相关报告,我仍将绿皮蛮族视为挥舞长矛野蛮人,驾驶着脆弱木质飞机。我无法想象他们能对一艘能在虚空航行飞行器构成威胁。

但我很快就会明白,我错了。 后续翻译【40K小说(空战)】火力不足:序章至第三章(冯·沙德第一部,飞越极限是第二部)​