献给伟大的字幕组太太们，你们是开启彩虹桥的神。
多年以后，川岛明在剧场里和搭档讲一场阔别已久的漫才的那个夜晚。他以谁都听得出装傻的口气说：
还记得我们拿到M-1冠军的时候。
那一刻他会想起哪年的M-1呢？是以黑马姿态登场惊艳四座的01年，杀出败者复活地狱的04年，还是在人群中遥遥目送奥黛丽飞奔会场的最后一年？
麒麟的M-1之旅永远结束在那天大井竞马场接近零度的寒风里。即将诞生的新星跑向光明未来，全场欢呼他们的组合名。一如四年前全场欢呼着“麒麟”。
镜头捕捉到的青年的痛苦和沉默如此剧烈，我作为观众都在一瞬间质疑起这个梦想的毒性。而他的痛苦在这二十届大赛间，也仅仅是一杯水倒入大海的重量。
仅以一个观众的视角，记录M-1二十载，台上台下的一些瞬间。
2001 母亲扔掉的奖杯
M-1由日本搞笑界的龙头公司吉本企划，与朝日电视台协力主办。
最初它的名头是一个半神秘的「漫才project」，实质让企划落地的搞笑大物岛田绅助后来成为「让一切开始的男人」。岛田1977年开始漫才生涯，借着80年代漫才风潮的风口跃升一线，传闻他在见识到NSC（吉本养成所）第一期学生代表DOWNTOWN的漫才之后，认为自己的漫才风格业已过时，无需再讲。接手M-1的举办，是其对漫才的一种报恩，当时的日本电视界以关东地区搞笑、短剧节目为主，岛田想借话题度让漫才这个传统的演艺形式再塑荣光。
主办人对M-1的确鞠躬尽瘁，从邀请评委到规定参加组合的年限都亲力亲为，包括亲自去休息室说服自己的好友、DOWNTOWN组合的松本人志出任评委之一。最初的十届M-1对组合的限制是出道十年及以内，岛田对此给出的理由是：要是组合出道十年，还没有能过三回战的水平，不如另谋生路比较幸福。
优胜奖金一千万日元、舞台参考盛大的格斗比赛、声势浩荡向全国招募、不拘于出身哪个事务所……M-1以日本搞笑前所未见的规模吸引了注目。
第一届比赛没有败者复活制，特意设立了开场，十个组合身穿统一西服并排。其中有刚结成两年的年轻组合King Kong、麒麟；唯一一组出身关东的小木矢作（毫无关西观众缘，勇夺最低分）；来自吉本老对家——松竹艺能的美洲小龙虾、增田冈田……
只有第一届有的集体亮相环节
比起前辈和同期一出道便夺得上方漫才奖项、堪称超级新人的King Kong，麒麟是真正的无名黑马。他们初登场的段子非常浪漫，川岛用名品的美声低音，虚构出一个重新登场：全场欢呼他们的名字，观众激动得组成人浪。他们是第一组完全经由M-1的力量，从籍籍无名到一夜间走红。从此所有完成以上这一成名路径的组合，都被称为完成了「麒麟枠」。
赛前就被看好是夺冠热门的中川家，紧张到不停在休息室干呕，他们抽到头个出场的坏顺序，第二段表演时，哥哥讲了一半，突然皱眉“啊，不是这个”，随后临场换了段子继续表演，即便如此，他们依然成为了至今唯二头棒出场即夺冠的选手。
第一届M-1仅选择一轮表演票数最高的两组进行第二轮PK，来自松竹的美洲小龙虾表演完后，分数紧追中川家居高不下，熬过了一众前辈和新人，却被最后出场的钢丝摇滚组合以一分之差反超，分数出现的瞬间，美洲小龙虾的平井跪倒在舞台之上。
中川家拿下冠军，模型奖杯被带回老家，光荣地放置在玄关最显眼的地方。这对兄弟的家境贫寒，小时候从未去过游乐园，只喝管道自来水，中学旅行时学别人买了一堆的纪念品——刻着「梦想」、「希望」、「坚持」的石头回家送给父母，母亲忽然崩溃斥责：这个家根本没有梦想和希望！
若干年后，大热的综艺节目为初代冠军做纪念特辑，才知道荣光的模型奖杯居然已经被母亲扔掉了，不知是有意无意。节目主持接话说：“但是梦想和坚持的石头留了下来？”
兄弟相视大笑。
2002你们不是该出现在这里的人
第二年，被所有人称为地狱的败者复活赛制度出现了。
败退于决赛前的组合，要在冬季的室外，从白天到夜晚轮番表演，等待连线那头的演播室宣布一个复活的名额。室外表演寒冷，不打出十万分的能量就容易掉节奏，四周都是对手虎视眈眈，能熬过这个环境从中复活的选手，带着爬出地狱的决心和期望，以复仇的姿态增加了看点，也理所当然加码了M-1的残酷感。
史上第一个败者复活组合 Speed Wagon
不过这一年，比 12 月的室外温度还要冰冷的一幕出现在演播室。
背着吉他、穿红蓝运动服、唱傻乎乎歌曲段子的小哲&小智登上了M-1舞台，这组日后的商演王者，在台上伴随吉他旋律欢快地上窜下跳，起飞又卧倒，全场观众接连的笑声似乎掩盖了评委席几乎冻住的表情。近二十年后，小哲小智看到魔法可爱掀起的“这究竟是不是漫才”争论，笑称他们才是这个议题的先河。实际上在80年代的漫才热潮和Downtown定义漫才之前，小哲&小智表演的音曲漫才也是漫才主流形式之一，如今现代漫才被强势划分为装傻吐槽互动之后，原本的传统反而成了异类。
表演结束后，第一次受邀担任评委，不留情面给出持续低分的落语大师立川谈志（北野武在《红锵鱼》里出演过谈志，他本人和谈志也是故交），面无表情地说：“你们不是该出现在这里的人。”
整个演播室冻结了，哪怕谈志师匠找补地又说了一句：不要误会，我是在夸你们，你们明白的吧？
红色和蓝色的运动服还是没能露出放松笑容，匆匆离开了舞台。
这年的胜者是增田冈田，一组被评委戏谑“唯一缺点是不是吉本的人”的松竹组合。每次出场，矮个子的増田英彦都会以不符合身高的气场喊出：我们是松竹的人哟！
决胜段子很有趣，模拟如何成为漫才师的游戏，也算是一种 meta 的漫才了。如果有人通晓这二十年来M-1的法则，想必第一关挑选搭档时，选择「在高中体育社团结识」吧。
也是在这一年，穿着皮夹克的长发大叔脸和关西口音巨重的沙哑嗓子男，开始了他们辛苦卓绝、长达 9 年的M-1决赛征途，无冕的王者笑饭，第一次摸到了王冠的边。
这一晚结束在增田冈田打开的香槟酒里，结束在吉本“大度”展示别的事务所的实力者也能在自家主办的比赛称王。
对于小哲&小智来说，这一晚结束于威严吓人的谈志师傅敲开休息室的门，对他们说“我真的是在夸你们”。后来师傅经常找他们参加演出，年迈的落语匠人也会笑眯眯而无奈地夹在运动服中间，伴随欢快的节奏小幅度舞动。
就像那天每一个忘了评委脸色，纯粹被快乐征服的观众。
2003这会是我最后一次上电视吗？
第二次征战M-1的笑饭带着传说中的段子《奈良县立民俗博物馆》出现了。
03年的冠军 Football Hour 的后藤曾经用“恐怖”来形容这个段子的效果。据岛田绅助后来的采访回忆，这是M-1舞台第一次真正意义上取得大爆笑。以独特的双装傻风格（*「横山やすし・西川きよし」组合应该是双装傻的先例，笑饭又把这个模式做到了极致）点燃全场的笑饭第二轮惜败，从此自有媒体和观众为他们描摹出M-1无冕之王的形象。
笑饭的两位成员西田与哲夫都出身奈良，不像大多数吉本组合在NSC学成后直接签约出道，两个人因为种种原因都没上完NSC课程，分别结成组合后在独立的拼盘演出上结识，当时两人分别所在的组合是10组演员里唯二冷场的，西田和哲夫于是凑在一起拼命说别人的坏话，就此结缘。
笑饭·千鸟 2003年在某处学园祭
笑饭和千鸟也是在演出认识，四人关系好到同吃同住。当时不停试镜落选，无法有正常的演出收入，只能一边打工一边写段子，经常是西田、哲夫和Nobu三人在大悟租的小公寓集合，等待天黑后大悟打工回来，带着剩下的章鱼烧，四个人狼吞虎咽。吃完了半夜散步到公园，在公园的两端两两练习新段子，清晨再汇合，互相演给对方看，再一起抽着烟去剧场排队试镜。
朋友初露头角，被周遭寄予厚望的新人千鸟也在这年奔上了M-1的列车，毫不考虑观众和电视台观感，大胆演了个黄段子，主持今田哭笑不得，只能夸赞年轻人的勇气。他俩毫无意外地第一组惨遭淘汰，当时还瘦得像个小流氓的大悟对着镜头问：
“这会是我最后一次上电视吗？”
传说级的失败感言，千鸟的20秒
没有人回答他的问题。焦点很快转移给一组又一组表现更出色的新人，其中最具话题的除了第一个完成「返り咲く（东山再起）」即闯入决赛、第二年落选、随后又闯入决赛这一艰难过程的麒麟，还有迄今唯一一组现役高中生组合，人如其名、18岁的Real Kids。
这两个85年出生的小孩，小学五年级就开始漫才生涯，在96年的电视企划上分别被选为未来的「松本人志」和「滨田雅功」，随后顺理成章结成组合出道。一直被周围人捧着叫天才，甚至工作人员也跟着趾高气昂。曾经去福冈剧场演出，随行的staff轰走别的漫才师。03年他们大放异彩，后面才知是昙花一现，年年在败者复活的舞台上越挫越勇，但再也没进过总决赛了。装傻的安田变声以后成了低音炮，吐槽的长田在搭档不知情的情况下一路借钱，最后还问搭档借了300万，因为债务问题最终于2014年退社，安田后来还短暂组过别的漫才组合，现在在老家奈良当驻地艺人。
Real Kids后来曾闹得很不愉快，直到三年前两人才在剧场重聚，开场语便是自嘲的“大家好，我们是未来的DOWNTOWN”；奈良成为传说段子的民俗博物馆，今年也由于设施陈旧暂时关闭，要到大后年才重开。
没人预见得到物是人非，但现在可以回答当时青年的问题，“这会是我最后一次上电视吗？”
不会呀。你和你从冈山小岛带来的朋友，还有很多年很多年的电视要上，有一整个天下等着你们夺取。
2004 真是漫长的十年
04年是「常连组」出现非常多的一年。
已有决赛经验的组合纷纷出现，Untouchable、Tutorial、笑饭、千鸟、麒麟……以及马上也要成为熟面孔的Total Ten Bosch。来自北海道，日后以“欧美人吗？！”吐槽爆红的小崇小敏赶在最后一年闯入决赛。当时还隶属于北野武事务所的东京炸药组合也顶着“北野武的公司终于有人赚钱了”的噱头，以破天荒的纯红、纯白西装，烈焰羽毛围巾，手持一把武士刀造型登场。这刀砍得不够烈，评委笑着调侃北野武老头子前一晚跟他密语，盲投东京炸药然后平分奖金，这个小段子的笑声都更高些。
比赛进行过半，M-1史上第一个女选手小静，如段子里调侃“天使降临到舞台上了”一般，真的闪耀如大明星降临。男女组合南海Candies，长相怪异的红眼镜毒舌吐槽男和身高1.82米的天然腹黑女，以一眼就能记住的突出人设、绝妙的可爱互动、拔群的秀逸用词，击中了所有评委和观众的心。南海Candies，特别是担当装傻的小静一夜成名，即便没有夺冠也获得了冠军一般忙碌的日程，小静浑然天成的巨星光芒稍稍遮挡住的搭档山里，因此加深了相遇以来的嫉妒心，一度令组合关系不复融洽，直到两人都放下芥蒂再度挑战M-1。（*有兴趣的可看山里和若林两人经历改编的电视剧《但是，还有热情》）
这一年从败者地狱逃生的是麒麟，他们离开后的竞马场，观众自发地欢呼麒麟的名字，川岛第一年段子里装傻的美梦此刻成真。
然而以上这两组来势汹汹的年轻人，都没能打倒那年“不能输”的冠军候补——Untouchable，爆炸的节奏，浑然天成的搞笑，夺冠之路上真真正正的「不可触碰」。Untouchable如愿踩着结成十年的年限赢下奖杯和奖金，因综艺节目与他们相熟的主持人今田也很了然地接梗，提及照顾两人良多的前辈：想必第一个要通知的就是奶油浓汤的有田吧。
山崎看着奖金支票，畅想未来生活翻天覆地，搭档柴田拿着奖杯，感慨这十年真是漫长的十年。
谁会想到未来还有一个漫长的、分别的十年横亘他们之中。2010年，柴田因与前妻发生争执，被警察逮捕问话，虽然向警方自证了清白，但因当时绯闻众多被事务所老板勒令雪藏，更乌龙的是之后因事务所人事变动等等原因，这个雪藏令迟迟无法解禁。山崎单枪匹马在综艺上活跃出一条新的道路，那时开始接触日本综艺的观众，可能都不知道他拿下M-1冠军的辉煌。
直至2019年，时机成熟，两人才在有田的节目上，重新以漫才组合的形式合体。尽管当初手拿奖杯的青年已然成熟稳重，还会为搭档的突然出现吓得倒地，调整38麦的手都在抖。
真是漫长的十年。
2005 「不祥事」
岛田绅助和松本人志回到了评委席。
二人上一年的缺席事关岛田职业生涯第一次全面爆发的丑闻（后面还有第二、第三、第四次）——他因在电视节目后台殴打女性经纪人，遭对方起诉。
根据报道，2004年10月25日，岛田在录制自己的冠番节目时，与一位节目嘉宾的经纪人起了冲突，随后强行将这位吉本所属的经纪人拖进别的休息室，对其进行了殴打，包括拽着她的头往墙上撞、对脸吐口水等暴行，并且在该女性争辩时，回以“哪有女的这么说话的，被揍也是活该”的叫骂，向周围人寻求认同。经纪人随后因颈椎受伤入院治疗，随即向大阪警方提出报警，诉求之一便是让岛田退出娱乐圈。
岛田接到警方通报的当天就迅速召开发布会道歉，呈现出与事件当天截然不同的认罪态度，表示受害者要求退圈那他就会退圈。一周后吉本给出无限期谨慎的处分，岛田手上的节目不是停播就是移交给后辈。也许是出于私人交情考虑，他的好友松本人志也一同缺席了那年的M-1评委职位。
所谓的「无限期谨慎」仅仅持续了3个月，05年1月岛田就光明正大地复出，年底的M-1也理所当然回归，即使警方判处他有罪并罚款，即使这位提出诉讼的经纪人回到吉本继续工作，最终因严重的PTSD退休。
我一直对日本将公众人物/企业引发的丑闻称呼为「不祥事」的习惯感到费解。不祥事，仅看字面意思，仿佛只是沾染上了不吉利的事件，这个人凭借自身的地位与权力公然对他人造成的实质侮辱、伤害，都只被这个统一的代称掩盖。
无论如何，这一年的岛田绅助顺利渡过了「不祥事」的影响，他依然有资格坐在台上，对全国
最优秀的漫才师们评头论足，接受他们的感谢，包括第一个登上M-1舞台的女性组合Asian（已解散）。
直到现在还会有人觉得那是黄金时代，是更刺激更惊喜更大尺度的搞笑。对我来说，那只是伤人的罪犯堂而皇之坐在评审席上，Asian和时光机3号登场就被电视打上“丑女”、“肥猪”标识，因为时差我可以理解但无法尊重的时代而已。
那年冠军黑色美乃滋的第二个段子主题是格斗，被逼到极限的小杉破罐破摔提议让搭档养只小熊，每天练习对打，等熊长大了他也自然会变强，吉田非常冷静地反驳：这要怎么打，一旦打输了就是死定了。
他们没有输，而是以笑饭最羡慕的“第一次出场就夺冠”的方式顺顺当当地起飞，从此在综艺里占据一席之地，悄无声息在每期节目互动里完成无数次漫才。
不要输啊，不要输给评委，不要输给旧时代，输了就死定了！
2006没关系，还好是漫才师
2006年，两人的、专业的、语速极快的王道漫才师阵容的决赛场域被打破了。这一年有第一组业余漫才，两位OL组成的変ホ長調（降E大调）——日后的812友人会和她们风格相近，都是两个低能量的女生用双吐槽的形式毒舌刻板印象。或许是非职业艺人的缘故，她们也是唯一一组在休息室收看败者复活赛直播时大笑出来的选手，扭转了后台紧张到干呕的气氛；有同样语速缓慢、脱力系的Poison Girl Band；甚至有史上唯一一次打破了装傻1+吐槽1的固定组合，以5人形式出站的The Plan 9（Plan是Planet的缩写，取第九行星的意思）。不过无论是什么风格和人数，只要有来有回，是有趣的思维对话，那么就像当年的Total Ten Bosch近乎耍帅的那句结语：
“没关系，还好我是漫才师啊。”
03年的冠军Football Hour再度杀回决赛，夺冠后他们办了漫才专场、在前一年上京，事业却没有如愿起飞，于是抱着突破瓶颈的想法，Football Hour作为第一个返场的冠军，再次杀入M-1决赛，并且凭借纯熟的技巧踢走笑饭，晋级第二轮。
永远的冠军候补，又再次与冠军失之交臂的笑饭不禁问出：拜托了，我们只拿奖金不行吗？
Football Hour没能再度夺冠，后来和他们交情匪浅的Tutorial在旧冠军面前开创了新的历史：M-1史上第一个全票冠军。
Tutorial的装傻德井是吉本殿堂级的帅哥，他一反长相漂亮不利于搞笑的潜规则，以「变态色狼帅哥」的人设大放异彩。他的搭档福田也深谙组合的卖点，甚至会在表演中主动减少自己的存在感，让德井开发的妄想系装傻漫才效果达到极致。主持和评委也会在点评时故意用两人的落差作梗，若不是从幼儿园起青梅竹马的深厚情谊，很难想象有搭档能数十年如一日衬托近处的太阳。二人儿时起就感情极好，无话不谈，夸张到能整天煲电话粥，连女友都暗暗吃醋。这样黏糊的竹马挚友，成为漫才师踏入演艺圈，也会逐渐各自发展路线，交到新的无话不谈的朋友。据说德井连福田的婚礼都未出席，谨遵着「搭档」礼貌的距离。
兜兜转转，当年的大帅哥迈入中年也显出疲态，发展脚步因漏税事件减缓，断断续续有他和大美女们的绯闻，直到如今也没有成家的意思。最近的段子里他在舞台上演出羡慕搭档结婚生子，荒谬地提出让竹马成为养子，一步到位享受三代同堂天伦之乐。搭档几乎笑场。
还好是漫才师，只要不离开舞台，他可以是竹马和挚友，也可以是搭档和家人，还好是漫才师。
2007 至少记住我们的名字
「2007年12月23日
天气预报说东京一天是雨。
不过雨很早就停了，早上便晴空万里。
这大概是谁都预想不到的，奇迹发生的前兆吧……」
这是07年的M-1冠军，首个达成败者复活直接夺冠奇迹的三明治人组合对奇迹发生那天的回忆。他们的身上实在是铺垫了太多微小的「奇迹」：没有接受过专门学校的培训、出身搞笑不毛之地的小城市仙台（*也是我最喜欢的作家伊坂幸太郎的城市！）、签约的也是无人问津的小公司……M-1夺冠的这一年，还是他们给自己艺人生涯定的死线。当时他们没法靠演出吃上饭，四处欠债，两人挤在月租6万日元的小房间里同住了近十年，富泽抑郁严重，成日埋头苦睡，自觉对不起搭档伊达——后者本来从事稳定工作，被他拖来东京做没有前途的搞笑事业，最严重时甚至觉得只能以死向伊达的家人谢罪。伊达主动找富泽约定：如果今年再混不出头，就放弃吧。
奇迹真的发生了。
三明治人上了电视节目，用后来成为经典的外卖披萨段子获得满堂彩，据说观众的笑声大到干扰了收音麦，不得不重新录制；十二月，败者复活战的寒冬地狱，演播室的主持人报出最终的赢家，两个人爬上大井竞马场运马的卡车，滑稽地在干草堆里奔赴电视台。
演播室的选手们正在经历各自的天国与地狱，去年得分落后于业余组合的POISON GIRL BAND自信心大崩溃，好不容易重振旗鼓，演出了不错的节奏，表演完后长发的装傻役阿部心满意足地说：第一次在段子表演时看到了漫才之神。
他的搭档吉田接过话头：虽然只有一瞬。
M-1也在07年迎来了第一个女性评委，绰号「关西女帝」的上沼惠美子，十六岁与姐妹以漫才组合出道，二十二岁闪婚，组合因此解散，曾被称为彗星般闪现的天才少女，婚后又再度以料理节目等电视路线走红。不知道是不是思及自己的过往，上沼评价本届唯一闯入决赛的女性组合针千本时，忽然提了一句：女漫才师谈了恋爱就容易变得无趣，所以你们别谈啊！
同样是首次闯进决赛的戴安、东山再起的King Kong和千鸟、最后一年出场资格的Total Ten Bosch、今年也依然是候补的笑饭……
最后，穿着西服、偷偷戴上圣诞元素领带的金发“黑社会”和他同样高大憨厚的搭档出现，以“希望大家至少记住我们的名字再回家”的开场敲响了十二月的奇迹钟声。曾经想要一了百了的富泽，在漫天飞舞的纸花里紧紧拥抱搭档。
两个人一起上仙台高中时，每天约好在站台碰面，搭同一班列车去学校。因此创下连续迟到两百多天的记录；高中一起参加的橄榄球部也不靠谱，最差记录是连输一百多分，教练都放弃早退了；决定上京以后，蜗居在不到30平的小房间，晚上缩在各自的被子里，装作中间就是38麦排练段子；去往败者复活赛场的中午，买完电车票，钱包里只剩下3500日元……
然后那个晚上，漫才之神对「败者」露出了笑容。
2008 4431
川岛明在旅馆房间接的电话。
麒麟没能直通决赛。负责写段子的川岛坐在床边，整个人仿佛挨了电话那头凭空的一拳重击，只知道客气地回复“嗯，嗯，好的，我知道了。”随后挂断电话，跟拍的镜头逐渐拉近，他无知无觉。这是我看过的所有关于M-1的影像中，最痛苦的一分钟。
写的段子不行吗？那天表演的配合不够好？我们不再适应M-1了？别的组合纷纷超越了吗？观众不再喜欢我们的作品了吗？……那些长久的爆笑和欢呼，为什么不再响起了呢？
镜头外他沉默了整整20分钟，才打起精神，鼓励自己败者复活赛加油。
那年的败者复活赛依然在大井竞马场举行，麒麟完成了表演，寒风中演播室的声音遥远得像在云端，主持人今田打开信封，宣布今年死里逃生的幸运儿：
“第4431组，奥黛丽！”
娃娃脸和粉背心的年轻人被欢呼尖叫声包围，仓促又兴奋地挤上计程车，奔向云的那端。
这一年川岛30岁。技惊四座的无名黑马已经不会再被冠以「麒麟枠」的名号，他们就是他们，是Non-style，是奥黛丽，是Knights。
麒麟的M-1结束了。
厉害的漫才师太多，M-1的激烈与精彩不会因为送走任何一组受损。每组登场都像命定的主角，拼尽了青春，在台上燃烧才能四分钟，可能直到打出分数的那刻，有些人才发现原来今年我也不是主角。败退的The Punch在台上懵懂地喃喃：“原来青春这么艰辛。”
那年的笑饭也没有进入三强，跻身第二轮的是曾在大阪街头讲漫才、被路过的酒醉大叔说教两小时的Non-style；与其他青年漫才师不同，每日在浅草寄席（日本传统才艺剧场，以落语表演为主）打拼的Knights；不卖座时期在夜间的show pub表演、找观众到自己家里开live演出的奥黛丽。每个人的经历都独特到足够著书立传。
Non-style最终获胜，年轻时因父亲的债务和深度社恐，一度饱受抑郁困扰的石田在梦想成真的时刻痛哭流涕，搭档井上眼眶红红：“本来我也想哭的，但他哭得太厉害了”。井上只能代替泣不成声的搭档应付主持和评委们的寒暄。他讨嫌的自恋人格很快成为各大节目的攻击落点，大家都抓着井上故作时尚的发型、打扮、丑而不自知的滑稽样子吐槽。2016年底，井上驾驶的车辆在路边与计程车相撞，肇事逃逸事发，虽然最后检方决定不提起诉讼，个人声誉依然岌岌可危。依然穿着一身白西服的石田承担起了搭档的责任，向每一个被波及到的节目组、共演和前辈后辈发信息道歉：
“井上的人生就是我的人生。”
这个被大家都讨厌攻击的自恋男，依然是他的初中、高中同学，是主动邀请他一起组合、上街讲漫才的搭档。光荣和痛苦都是他们一人一半的人生。
08届真正爆红的还是4431号奥黛丽，他们上了几乎每一个综艺节目，有整蛊的、有唱歌的、有吃遍餐厅每一款菜品的，春日依然居住在曾经让观众挤在房间里看他们演出的小公寓，十年如一日抠门到难以置信，好多年后他的搭档若林用整蛊的方式帮他完成向女友的求婚，搭档哭得比赢下任何一个比赛都感人——结果第二天文春就刊出了春日出轨的爆料，照片里赫然还是全民都很眼熟的他的破旧公寓。
春日求婚时候哭出大鼻涕的若林
福祸相依、起起伏伏，十几年过去，若林也会在节目里坦白：偶尔也会想，如果当时拿到M-1冠军会如何。共演的年轻小偶像对奥黛丽那年败者复活的风光一无所知。但是很多人，包括已经能在武道馆演出的若林和春日，一定还会记得08年的冬天，空气里都是「4431」这个数字报出后的余温。
2009 满分
收视率、话题度、关注量都是第一的漫才比赛，已经举办九年。九年，足以让舞台豪华程度翻倍，时隔七年重回决赛的东京炸药整个换了风格造型。甚至这年冒头的新人组合原市，M-1诞生那年还是初中生，毕业册上写着“梦想是十年后当上M-1冠军”的少年，真的长大成人来到这个舞台。
大家都以为笑饭终于要夺冠的一届。顶着「无冕之王」的名头太久，每年都在眼睁睁看着别人拿走奖杯，一心热爱着漫才、除了漫才无处可去的人，一年年地撞南墙。09年笑饭的第一轮段子《鸟人》，据说是哲夫吃烧鸟时候突然冒出的灵感，围绕着头部是鸟、下半身是人的奇妙生物展开一系列爆笑的妄想对话。最后一位打分的评委岛田绅助给出了史无前例、后无来者的100分。
岛田后来的采访表示，原则上评委是不会给满分的，很多段子哪怕是有给满分的心情，最多给到98，但当天这个段子实在是无可挑剔，不得不给出100分。现场的所有人想必都以为那年就是笑饭终达所愿的时候。结果第二轮两人的发挥不痛不痒，大半的梗还是擦边。第一轮是鸟人，第二轮是“鸟位”，连主持人今田都忍不住在看完表演后苦笑：“为什么要讲这个啊？！”
于是冠军奖杯被同样挣扎多年、第一次闯入决赛的黑马Punk Boo Boo全票拿走。这对出身福冈吉本的组合，写段子的装傻役很巧合与笑饭的哲夫同名，两个人的外表与艺风都非常朴素，因为是从福冈吉本转入本社，夺冠后连吉本的社长都不知道他们是自家艺人。和当年的Football Hour、Non-style一样，夺冠后发展势头并未见优的Punk Boo Boo选择在第二年又再度挑战M-1，后来他们还凭借超强实力拿下接档的漫才比赛The Manzai冠军，然而双冠王的噱头无法弥补综艺上接话的不擅长与依然毫无卖点的形象，去年的吉本上海演出中，Punk Boo Boo登场就收到台下热情的女粉尖叫，佐藤在散场问候时不禁感慨：这还是出道以来头一回的待遇。幸好只有表演漫才，仍然是毫无争议的王者。
笑饭在第八年持续败退，转眼就是第十届M-1，也是岛田绅助企划最初，与电视台约定的最后一届M-1。
2010 毕业生
M-1原本将要在第十个年头落幕。按照吉本社长的说法，M-1已经达成了「挖掘有才华的新人」的初始目标，无数新人借由M-1的跳板升级为“明星”。要从一个十年长寿的节目上寻找再突破，似乎得考虑别的出路。彼时的计划是M-1结束、以80年代王牌漫才节目《THE MANZAI》复活的形式，重启新的漫才赛事，依然由岛田绅助担任大会委员长。谁能成为这原定最后一届M-1的帝王，即是最大看点。
笑饭依然在战斗，Knights、原市成了新的常连组，前代冠军Punk Boo Boo实力不减反增，拿走败者复活的名额。演播室出现了新面孔Jaru Jaru、银舍利、Canaria（*已解散，当年的段子因为歌曲版权问题在DVD版本里几乎被剪光），预选赛和败者复活的现场，和牛、Trendy Angel、Milkboy、魔法可爱……五年后新一批的漫才势力已经隐隐升起。
非常罕见的漫才王与海贼王合影（误）
最终笑饭以4:3的票数险胜这一年的最强黑马，出身冲绳的组合Slim Club，两人曼妙的语速（后来的冠军，三文鱼腩组合的久保田形容其为“冲绳人特有的时间流速”）、在其他组合眼里堪称冒险的大段铺垫获得了当年最爆的反馈。连笑饭的哲夫也承认：“10年获得冠军的是笑饭，获得笑声的是Slim Club。”M-1还是选择了笑饭，也许是还震撼于去年满分段子的余韵，也许是念及这十年里对M-1作出最大贡献的组合莫过于眼前这两个奈良市民，主持人饱含感慨地恭喜：“十年间辛苦了。”
M-1毕业生终于拿到鲜花与冠冕。
当天同台的组合中，声名鹊起的Peace（组合名是在社员催促登记之下，随手写了笔记本上的片假名单语「ピース」，piece/peace两个写法都出现过，这里暂时用吉本官网演出时采取的peace）并不格外扎眼，登场前的介绍VCR着重展示性格内向、爱好文学的又吉和性格外向、负责社交的绫部平日生活里的差异，Peace外表年轻，实际却也蛰伏多年，同期的东方收音机爆红令他们在内的一大批人如坐针毡，他们的漫才段子其实也远不如上《爆笑红毯》等短剧节目中的表现亮眼。人设鲜明活泼的绫部那时如日中天，长发阴郁、眼神如同太宰治转世的又吉还不是日后人人尊称的又吉老师，淘汰的时候和每个新人一样，发出怪声大喊“不甘心”。
五年后，又吉发布以搞笑艺人的血泪史为主题的中篇小说《火花》，得到当年的芥川赏；绫部宣布去美国游学，待遇逆转的Peace数年内天各一方。又吉和千鸟的大悟关系极为亲密，尽管又吉坦言《火花》的神谷前辈是参考了很多前辈的形象，同样欠债良多、酒不离手的大悟依然被很多搞笑粉丝默认为是神谷的原型，又吉也像书中仰慕前辈的德永那样，曾在喝醉后吐露真言：“千鸟会夺得天下！”
什么是夺得天下呢？拥有长盛不衰的节目、接广告代言、国民度排名吗？千鸟做到了，Peace、笑饭都还没有，顶尖的漫才师似乎也无法保证其他电视节目的效果。那年爆红的Slim Club，连同这届的中坚艺人评委宫迫博之、上届的The Punch，于19年陷入吉本「暗营业事件」（宫迫等人在吉本艺人入江慎也的牵头下，未经公司允许私下参加年末派对商演，举办方为涉嫌欺诈的黑社会公司）被勒令无限期谨慎，复归后也元气大伤。
那个晚上的十组选手看得到未来吗？未来有更多的成功和失败，有出错的相遇和离别。预选赛镜头里，将来先是获得The Manzai冠军、后因反对核电站等涉政发言消失于日本电视界的Woman Rush Hour成员村本大辅，意气风发又高高在上地总结：
“用仅仅四分钟的段子改变人生，M-1不就是这样的大会吗？”
人生哪有那么简单。
2015 打碎M-1
2014年7月，朝日电视台宣布将于来年复活M-1，《The Manzai》在15年夏天举办完最后一届比赛，从此改为一年一度的漫才特别节目。原大会委员长岛田绅助早已于2011年因涉黑事件（*被爆与黑社会暴力团人士来往过密）退圈。
15年复活的M-1特意邀请历届冠军组合中主写段子的成员返场作为评委（除去Untouchable的柴田当时还未解禁），历代王者威风的返场确实显出M-1造星功力的高超，前十组冠军各有发展领域，顺利从「若手」稳稳迈入娱乐圈「中坚」。
从复活后的2015年起，M-1的节目叙事重心由「选出最好的漫才师」彻彻底底转向「梦想大赛」。场地的舞美布置更为金碧辉煌，主赞助商增加至 4-6 家企业，预选赛和选手登场的 VCR 都更偏煽情——所有选手从入围决赛就开始哭，整体节目由原来的两小时直奔三小时的体量。最具影响的一点莫过于将参赛选手的十年年限放宽至十五年。一方面这确实让更多未能出头的组合有了更长的拼搏周期，漫才师打磨的完成度也更厉害；另一方面，由此造成的折磨更显而易见，为一个梦想拼命十年已经足够残酷，拉长到十五年，几乎是尽数投入了青年的黄金年龄。
五年间变化的不只是大赛故事的包装。网络和智能手机急速发展，曾经在M-1上才能看到的漫才师段子——比如Tutorial的妄想系，对当时很多演员来说都是从未见过的新模式——对新人演员和这一代观众都变得更触手可及，NSC的训练课程更是直接将M-1入场音乐作为漫才开头，激励年轻人以大赛为目标。入门的门槛变低，精钻的路子反而更窄，许多人为独树一帜彰显个性，也不得不开发出更多歪门邪道的风格。
从前已经在M-1露面的原市（本届发挥不佳，疯狂吃螺丝）、JaruJaru、时光机3号踊跃参战，日后与M-1纠缠数年的两个组合也在这一届登场：基本功扎实、题材讨喜好嗑，深受观众喜爱与祝福的新一代无冕之王和牛，以及著名M-1「地缚灵」武智与他天使面孔咸鱼心灵的搭档田中组成的超级马拉多纳。
空白五年后的M-1第一个登场的是极具冲击性的组合——枫叶超合金，身材超重、紫色衬衣的女吐槽小夏，因为喜爱知名高达角色“红色彗星”夏亚和同样金发红衣人设的《宇宙海盗哥普拉》，一年四季都一身赤红的男装傻Kazu（*日本娱乐圈罕有的公开双性恋取向者）。
Kazu名言：我要是有羞耻心的话就不会穿着这身衣服到大家面前了。
无论是漫才的人设、话题还是宛如释放合体技的招牌姿势，新的漫才已经出现，曾在这个舞台上凭借王道漫才夺冠的评委们也只能感叹白驹过隙。更别提第二组登场的马鹿贵方（全名馬鹿よ貴方は，直译为“您是个笨蛋”），装傻役法老在台上长达半分钟各种语气的“没问题”吟唱，让本来标签为freestyle的Jarujaru都显得传统了起来。
马鹿贵方表演完后，面对全场旧冠军与主持人的困惑表情，一本正经不失锐气地大胆说：“我们想跟枫叶超合金一起打碎M-1。”
这两对年轻大胆的组合让重启的大赛在一片混乱中热闹开局，真正乱拳打碎老师傅的却是败者复活胜出的Trendy Angel（潮流天使），一样的人设取胜，个性鲜明，金句招牌般的自我介绍“我可是斋藤桑”威风仿佛那年奥黛丽的春日再临，有漫才魔力加持，两个秃子在聚光灯下完成了巨星的万众瞩目，以完胜其他组合的笑声量，成为继三明治人之后，第二组败者复活的冠军。
Trendy Angel后续发展并不顺利，两人都个性敏感，在综艺节目上束手束脚少有得意发挥，第二年返场观看M-1临时发言都会冷场，尽管是结成数年就能登上电视、还拿下M-1冠军、抛开双双秃头的面相也算年少得志的组合，内心却会不时对比同期出道一年就大红大紫的东方收音机，自觉低人一头。斋藤后来沉迷赌马，存款挥霍殆尽。好在往音乐剧、舞台剧事业上另辟蹊径，日子也能过得下去。神奇的是斋藤的搭档Takashi与那年同台竞技、初次见面的枫叶超合金Kazu一见如故，至今还在一起合租，Kazu甚至会参与他们讨论段子的视频电话。
枫叶超合金各自有常规参演的综艺，发展路线不同，许久不演漫才，某天照旧一身红色的Kazu骑着自行车，十字路口驻足，骑大型摩托的小夏从那头飞驰而过，简直像电影画面的重逢。
当初叫嚣要和他们一起打碎M-1的马鹿贵方，能够出场的最后一年2023止步于三回战。成员新道龙巳不依不饶，找来外国人后辈组成限定组合再挑战，去年M-1二回战败退，依然不得超生。
2016勇者一无所有踏上了旅途
前一年以9位前代冠军作为评委的模式受到不少质疑，16年的M-1迅速回到权威评委的构成，松本人志、上沼惠美子、All巨人师匠回归坐镇，初代王者中川家·礼二成功连任。
从未登上M-1决赛舞台的博多华丸·大吉的大吉老师入驻评委席，这个来自福冈的组合在M-1第一年与决赛席位失之交臂，第二年就超过10年年限，由于出色的漫才技艺和福冈本地的明星地位，随即开始担任福冈地区预选赛评委。上京后的博多华丸·大吉以清爽细腻不惹人烦的大叔漫谈式漫才和华丸老师的模仿绝技逐渐走红，大吉老师人气水涨船高直接晋升评委，回想当初在福冈吉本的剧场被Real Kids随行的工作人员轰走的落魄，真是轻舟已过万重山。
自15-18年，M-1的选手阵容逐步完成了一次搞笑世代的交替，曾经错过冠军的Slim Club尚能再次进入决赛，两人抱头痛哭；M-1第一个真正国民级捧红的南海Candies堪堪还剩一年机会。这届还有一组「传奇」选手，脱了一层皮才脱离松竹事务所的再见青春之光（*组合名来自1981年Sting主演的英国电影《Quadrophenia》日本译名，由当时同属松竹的南川所取，据说是在这部和《复仇在我》之间二选一），这年才好不容易摆脱成员东袋与前辈妻子出轨的丑闻，逐渐付清上京后积累的债务开始盈利。
虽然从长相到艺风都颇具昭和风味的银舍利以3/5的票数拿下冠军，相席Start（相席是拼桌的意思，两人惯用的开场白即是“可以拼桌吗？”）的婚活话题，原市孤注一掷的勇者RPG主题，三明治人同公司的后辈雷电，因为有幼儿园起青梅竹马的羁绊，拍头吐槽的力气和声音都大得吓人……冠军外每一组的风格和节奏都更贴近年轻化。败者复活赛镜头扫过的霜降和miki还稚嫩。
和牛第一次闯入决赛第二轮，依然是情侣相处模式的段子，依然以“真奈美”的假名为主角（*据说和牛总共有超过100个段子都是川西扮演真奈美酱），川西在台上也忍不住风趣吐槽“你还真是喜欢这个名字”。这届我最喜欢的段子还是原市的“勇者勇者泽部”，以RPG游戏初始选择设定的失误为主题，最终达成了“勇者勇者泽部作为，带着泥巴狸猫泥巴猫，囊空如洗地踏上了旅途”的游戏史上最坏开局。
我对勇者踏上旅途的故事总是有浪漫化滤镜，看M-1最喜欢的也莫过于每组选手登场，M字样的大门敞开，他们手无寸铁、踏步迈向那支麦克风，开口之前谁也不知道能不能斩获分数。
正像勇者踏上旅途。
2017 我也想要红啊
17年2月，由又吉直树小说改编，netflix进驻日本的第一部日剧《火花》，继去年网络首播后在NHK电视台开始播出。彼时出道15年的漫才组合三文鱼腩成员村田在剧中饰演神谷寡言好脾气的搭档大林， 有一幕情节中德永与大林在小酒馆相对无言、默默对饮，因神谷的欠债感到前途渺茫。选择了不安分的搭档，无名了多年的搞笑艺人苦笑着说：“我也想要红一次啊。”
这一刻他的现实与虚构情节相互交叠，简直是从灵魂深处发出的叹息。
前一年《火花》首播，三文鱼腩在剧场讲漫才时打趣说，村田演了网飞，而搭档久保田只能演SM题材的粉红电影（*题外话，村田演的我也看过），两人性格如外表一样南辕北辙，村田老实清瘦，吐槽和为人一样不紧不慢；久保田则是「垃圾艺人」的先驱，据说他曾半夜潜入公司、擦掉白板上peace、King Kong等出名艺人的行程，还曾因为从老婆（后来离婚）钱包里偷钱被警察带走盘问，长期像永远在愤怒边缘的键盘侠，开口就能喷毒。
10个月后，这对搭档终于首次闯入M-1决赛。
第一组出场的Universe当时还是走短剧漫才的风格，第二组雷电与去年相比冲击力不大，与年轻人相比，第三组登场的三文鱼腩和初代冠军中川家一样擅长模仿普通人，题材的返古、节奏和技巧上的纯熟一下脱颖而出。随后三文鱼腩的老战友，超级马拉多纳败者复活胜出，武智在寒风中怒吼：“我才是最在乎M-1的人！”
首次登场的Miki表现亮眼，直闯第二轮；拿下了短剧之王冠军的镰鼬目指史无前例的双冠王；和牛依然发挥稳定。Saya香这年还是中规中矩的小年轻，魔法可爱（*为保持组合名特殊性，取名时特意用了错误的片假名，因此常用的Magical Lovely其实写为Madical Lovely）令人分不清“这到底是短剧还是漫才”的风格首次出现，被上沼惠美子一顿狠批，野田与“惠美酱”的争执后来数年成了定番节目，让M-1多了新的小看点。
淘汰的JaruJaru福德在台上情绪大崩溃，抓乱头发双眼发红，说不出一句完整的答话。是M-1多年来唯一一个在镜头前就情绪爆发的演员。那两年的Jaru Jaru在大奖赛屡战屡败，唯一作为常规班底的《めちゃ×2イケてるッ!》也将于18年3月终映。
最终，三文鱼腩踩着年限拿下了M-1冠军，深知后辈不易的主持人今田忍不住随他们一起红着眼眶，提到了村田在剧中饰演角色的那句“我也想要大红”，紧紧抱住奖杯的村田说：那是作为常年不红的搞笑艺人，抱着真心说出的台词。
年轻时因为高中同学久保田一封“要跟我一起追梦吗”开头的信件答应了组成搭档的请求，后来自嘲是“人生最大的失误”；上京后失去稳定收入也接不到演出，曾经每天趴在地板上边听长渕刚的《东京》边大哭40分钟；眼看一个个同辈和后辈都接二连三地火了，抱着今年M-1再不优胜就回老家继承父亲事业当个厨子的想法。
38岁生日这天，村田秀亮逃离了其饰演角色的黯淡命运。
这一年的三文鱼腩风光无限，18年作为冠军返场时，久保田忍不住洋洋得意地宣扬：只要赢了M-1，钱和名声都会有，女人也会向你靠近。
这就是最赤裸的「梦想」。
然而就在18年大赛当晚，喝醉酒的久保田和超级马拉多纳的武智在网上直播时口不择言，大肆攻击评委上沼，致使两个组合陷入长期「谨慎」。反省期过后，两个组合办了合作演出，村田和武智的搭档田中组成临时组合——受害者协会。
又一次重复了角色遭遇的村田，始终相信久保田才华的村田，抱着“一起表演漫才的时候真的很快乐”的信念不离不弃。
三文鱼腩曾经自制过一部追忆青春的短片，两人做高中打扮，复刻多年前的上学路，在只有两个电视频道、浑然不知搞笑为何物的宫崎县，少年唱着深夜电台的外语歌，站在便利店前日复一日无所事事，思春的间隙眺望未来——远超出想象的，过于曲折的未来。
2018 第七世代
2017年底，时任天皇明仁决定于19年4月30日进行生前退位，年号平成即将改换。18年的M-1冠军也多了「平成最后王者」的噱头。
十组选手里四组首次进入决赛，风格迥异。和奥黛丽同一事务所的汤姆布朗，“合体”段子暗黑怪异，从形象到举止都像人造人组合，其实长发的布川（长发是若林建议他留的，认为更有特点的形象能适配他们的段子内容）和搭档道音私底下都极为认真，始终发挥着体育部的精神钻研漫才，汤姆布朗虽然遭遇了冷场，多数评委也露出困惑的表情，但首次继承师父谈志的位置（也继承了打分质疑）、担任评委的落语家立川志乐在困惑中生出了对极度新鲜事物的赞赏，放言即便比赛结束也会一直追随看汤姆布朗的漫才。
另一组新登场的选手Gallop比汤姆布朗遭受了更为严厉的打分和批评，当时还负责吐槽的林还是在台上感叹：现在是我人生的巅峰，我想一边回忆着这个场面一边死去。五年后交换了装傻和吐槽的Gallop赢下第二春大赛The Second首个冠军，不知他人生的走马灯是否加入了新的场景，银白色的礼花代替没有洒下的金色，飘在了光秃的头皮上。
这还不是示意图大放光彩的一年，Universe组合间比去年更有来有回，段子之外川濑名人“赢了M-1就引退”的地缚灵形象也彻底塑造完成，承接了地缚灵前辈武智的「遗志」，超级马拉多纳没有进入第二轮，最后一次站在M-1舞台的武智挥手痛别：
没有M-1的话我们早就当不成搞笑艺人了，我最喜欢M-1了！
败者复活赛场，同样是最后一年机会的Plus Minus组合岩桥热血宣言，想要和同期的镰鼬、超级马拉多纳一起战斗。这个名额最终让年轻的Miki在眼前夺走。Miki那年虽然未进二轮，但留下了粉圈著名的“想进杰尼斯”段子。
随后霜降明星出现，这两个高中起就浸染漫才比赛，从相互竞争的对手进化成互帮互助队友的年轻人，以天才的姿态降临平成最后一届M-1大赛。层出不穷的文化梗装傻，铺垫到后半一口气反转的吐槽，新鲜度和完成度两项都优秀的漫才。霜降的第二轮段子里，Seiya模仿校长室历代校长的画像，到第七位时表情忽变搞怪，粗品顺势吐槽“第七代是个开心果啊！”……后来粗品拿下单人搞笑大赛R1冠军，两人在广播里半开玩笑地提起跟随即将到来的新年号，人们似乎将霜降、EXIT、花子（同年拿下短剧之王冠军）等新生代搞笑艺人称为「第七世代」，简直像海贼王里把超新星11人封为「最恶一代」，既然都这么叫出了名号，不如我们真的好好努力，把这个名号打出来怎么样？
于是这个名头先是被霜降在油管节目的构成作家看上，继而发扬光大到电视界，随着新生代的活跃表现，第七世代成了拯救收视率的一剂急药。这一代自记事起就接触网络，与昭和前辈底层出身、成名后挥金如土的风格不同，对表现出认真努力、组合间关系亲密并不抵触，一时间似乎人人都准备好追求pop的搞笑。
盛大的新星光辉之下，和牛最终3:4不敌霜降，唾手可得的奖杯落入最年少冠军手中。
获胜的粗品在后台和母亲打电话，听到母亲夸自己是有出息的儿子，哭得涕泪横流。粗品曾在《不冷场谈话秀》讲父亲生前重病、生活无法自理，他高中时为其购入各种音阶的手摇铃铛，有绝对音感的母亲能从中分辨出父亲想要喝什么。有一年圣诞夜，瘫痪在床的父亲竭力用铃铛摇出圣诞颂哄儿子开心，两人相对痛哭时，母亲着急忙慌地抱着各种饮料跑进了房间。
这个平安长大成人、有出息的儿子，以第七世代最耀眼新星的姿态现世，短短几年后他会赌马成瘾（顺便也用负债X亿的梗开发出了副角色）；搭档Seiya疫情期间与网友裸聊登上新闻头条。新世代一口气超速出发的年轻人，很快也不再年轻，两人聪明地懂得要迅速与第七世代的泡沫切割，同时又未聪明到能摆脱恶习。而这期间，杰尼斯事务所创始人喜多川去世，恋童犯罪的事实被BBC揭发，杰尼斯分崩离析改头换面，miki的段子如今听来徒增唏嘘。Gallop在另一个节目夺冠、和牛解散，Plus Minus组合的兼光前脚还安慰川西，后脚就在网上目睹搭档岩桥精神崩溃疯狂发推，在一堆攻击吉本和演艺圈黑暗的推文中，突然自顾自宣布组合解散……
2019年5月1日，日本正式改年号为「令和」。世代交替的漫天热闹中，初出茅庐的搞笑组合魔人无骨，在推特宣布即日起改名——令和浪漫。
平成结束了。
它由1989年至2019年横跨三十年，期间日本接连遭遇泡沫景气、银行破产、支柱产业衰落，加上发生臭名昭著的东京地铁沙林毒气事件、阪神淡路大地震及311大地震，一系列人祸天灾频发致使社会贫富差距扩大、少子老龄化问题突出。各个领域的信念崩塌让平成显得如失败、困顿与迷茫的三十年。
然而对于我这一代有引进动画片可看的观众来说，“平成”是工藤新一说出要成为“平成的福尔摩斯”的年代，是被选召的孩子两次拯救东京的童年，杰尼斯正版唱片和盗版周边充斥文庙小店的青春期，世纪之交地球村幻梦的一环。它很突兀地就结束于一个老人的宣言，平成就此消失，480P画质的影碟播放完毕，工藤新一还困在小学生的身体里，唱唱跳跳的偶像们即将接连露出割裂的灵魂。
没有被选召的孩子，恭喜你长大了。
2019 搞笑之神
受前一届最年少冠军的召唤，这届的报名组合一口气突破5000组。最终9组决赛选手中有7组此前从未入围决赛，很多人还处于光靠艺人工作养不活自己的穷困水平。有的和朋友合租于不到十平米的房间，有的比赛前一周还在小酒馆打工，有的从未去过朝日电视台。
常连组的镰鼬已经稳坐中坚艺人的位置，在大阪数小时连轴转拍摄外景、在无人岛捡食材做难以下咽食物实验的日子一去不返，这是他们冲击双冠王的最后一年，成功奉上了代表作“没看过龙猫”。三次屈居亚军的和牛从一众来势汹汹的第七世代包围下突围，败者复活胜出，他们在倾盆大雨里跑向电视台的赛场，死里逃生的兴奋使得人晕头转向找不到接应的外景主持。红毯这头的川岛明微笑看后辈跑来，离麒麟胜出的败者复活赛已经过去整整十五年。
两组年龄和艺历都相仿的成熟漫才师，宛如通关大神笼罩了前半段赛程。初登场的纽约和奥兹华尔德都受到不同程度的批判，全程使用古文的末广子以穿越时空的漫才给人留下印象分，同样是新人的芥末莲根后来发展平平、成员伊织先当赘婿后又出轨的花边新闻水花还更大一些。活力堪比Untounchable的Indians、明显进阶的示意图，这一年之后都有了大飞跃。
比赛进行到第七组，那年大火的日本橄榄球队队员稻垣启太（外号“不会笑的男人”）绷着一张脸，抽出了这年第一次上电视演出的两个无名的男人：参赛号码297，Milkboy。
在健身房打工的肌肉男驹场孝，送中餐外卖的平头男内海崇。两人相识于大阪艺术大学的落语研究会，06年以大学生身份作为业余组合第一次参赛，当时还一知半解，走的路线是化了妆模仿师匠，尝到漫才的甜头后，以“想被认定是有趣之人”的目标，走上做搞笑艺人的不归路。翌年Milkboy正式成立，从此开始屡败屡战的M-1之旅。努力努力再努力，每年都不得结果。周围的人们纷纷以漫才之外的搞笑成功了，最痛苦时驹场沉迷健身（意外吸引到了milkboy成名前唯一的忠粉Sayo酱），内海投身赌马。懵懂的大学生转眼步入三十、结婚成家，痛定思痛要找回“因为漫才很有趣”的初心，戒断喝酒和赌博，每天起码练习两小时段子，要让妻子的家人认定“让女儿和这个人结婚没问题”。从07年开始打磨的肯定+否定来回横跳的段子，这年的主题是「麦片」。驹场小小的家里，妻子在厨房一角放上印有卡通老虎的大包麦片，求来的护身符幸运签在下面摆得满满当当。
努力努力又努力，搞笑之神应许了麦片的召唤，M-1史上最高分681分（700分满分制，此前最高的是Untouchable的671分）打出屏幕，两个人的第一反应是连连摆手，难以相信奇迹。
那晚的搞笑之神还光顾了「角色艺人」，开创出顺势不吐槽风格的Pekopa，在绝佳的压轴位置登场，画着夸张眼影的松阴寺手舞足蹈，一扫观众疲惫。Pekopa也迷失许久，一度穿着和服和滑轮鞋讲漫才，各种各样的角色都试过了，直到这天惊艳全场。评委接连给出不错的高分，「角色艺人」的名牌顶替掉前三位和牛的瞬间，后台就坐在他们身边的滨家一瞬绷直了后背。
Milkboy夺冠的这个夜晚，镰鼬与决定不再参加M-1的和牛，一起告别了缠斗多年的舞台。和牛和冠军一样，也是06年首次参加M-1，自15年赛事复活后几乎从未缺席决赛，在如此高水准高竞争的大赛里连续三年亚军，被业内作家誉为“加在一起怎么也算是真正的王者”，18年距离冠军最近的那次，川西在后台苦笑着说：我真的以为这次会赢。
到19年他已经不再说任何告别的话。我那时候不知道和牛真的不再参加后面的M-1，更想不到24年宣布解散，川西写的新书里赫然写着从此告别漫才。结成17年3个月，构成精巧、演技精妙，深受各年龄层的观众喜爱，笑点易懂且讨喜，段子让cp显得格外好嗑。我印象里第一个有单独字幕组的漫才组合就是和牛，鼎盛期和牛粉能在vs岚的弹幕里硬抗偶像粉。后来看《情热大陆》的跟拍，发现两个人私底下性格并不特别有趣，偏向工匠的钻研精神，一个气口对百八十遍，互相都有执拗。命运和性情是一个概念的两种名字。水田那帮助开发出段子特色的钻牛角尖，或许也是双刃剑。如果和牛拿到冠军，命运会不一样吗？但以天时地利人和看，前一年好像无论如何也阻挡不了天才的降临（尽管天才自傲且滥赌），后一年又在无名之人带来反转电视剧般的“最高的M-1”盛典中悄无声息退场。
那么那么努力了，不输给任何人的努力，搞笑之神为什么最终没有降临？川岛明在镜头前沉默二十分钟回答不上的问题，十几年后的漫才师也无法回应。
又一群人的M-1结束了，不用再追逐双冠头衔的镰鼬要往下一个舞台，继续漫长的征途。
有些是两个人走，有些是一个人。
2020 摩诃不思议
2020年的M-1有拍的最好看的一次热血+煽情预选赛PV，先是一段交代新冠疫情下，所有剧场不复往昔热闹的背景，人人戴上口罩，笑声转为死寂。那年的预选赛都没有观众，如果你看过任何一场无观众参与的录制或演出，都知道这对演员而言该打多大折扣。幸好M-1还能照常举办。音乐递进换上加勒比海盗的著名的高燃BGM，夏日来临，艺人摘下口罩走上空旷舞台，像武士拔刀赴战，语言是唯一利器。
决赛新人和常连组对半开的一年，上一年因为现场精彩应对了松本的批评“不喜欢笑着的吐槽”荣获隐形MVP美誉的纽约，隔年在M-1上果真改了吐槽的路数（但在其他地方没改，纽约确实聪明过人），段子题材也更顺应两个人挖人性阴暗面的小恶趣味，分数比上次大大上涨。奥兹华尔德的吐槽则是在两个评委截然相反的建议下左右为难。新露面的东京布袋尊以狂言风格的吐槽著称，深奥的文字梗比末广子还难翻译。卷土重来的秋名大失水准，近四十岁中年人表演少年暗恋的违和感过大。此后两年的冠军锦鲤和Westland都是首次进入决赛，一组顶着史上最年长参赛选手的名头（锦鲤长谷川这年49岁），苦熬的岁月开始见光；另一组献祭出名言：“搞笑是从小一无是处的人的复仇剧。”
M-1决赛史上唯一一组临时组合出现，由两位单人艺人古贺、欢迎光临小田组成的“欢迎光临古贺”成了那年黑马，两个人本来带着玩票性质参加M-1，没想到就在冲破准决赛的那天，收到单人搞笑大赛R1（M-1成功以后，2002年起吉本举办的单人艺大赛，最初计划是落语为主，因此取了落语的“R”字母，第二年起改为不限表演项目）更改规则，限制参赛人员艺龄为十年以内（2024年该规则作废），于是原本主赛场在R1的欢迎光临古贺，成了“一觉醒来只剩下M-1的两个男人”。
两个人没有从头写适应大赛风格的漫才，而是将本来各自擅长的单人技艺结合，以古贺的唱歌搭配小田的强力吐槽，竟然让原本的好笑程度再上一层，受到震撼的漫才演员纷纷指责效果好到犯规。
眼见场面被欢迎光临古贺带跑，后台看着转播的野田暗自下定决心，要用更震撼的方式出场，以期把观众和评委心智拉回来。三年前在M-1舞台折戟的魔法可爱登场，野田以土下座的姿势跪坐于升降梯上出现，全场哄堂大笑。他的开场白是“我有无论如何都想逗笑的人”，这个人正是三年前批评魔法可爱水准不够进决赛的评委——关西的女帝上沼惠美子。
把自己打碎了再重塑的魔法可爱，依然表演着将会掀起巨大争论“这到底是短剧还是漫才”的风格——主要争议点在于王道漫才是对话的延伸，以中川家为理想模版；而魔法可爱段子的所有装傻几乎都由野田的动作演技完成，有评论家质疑背离了漫才的核心——只是这一次，或许是他们真正抓住了观众的心智，或许评委在三年后接受了新鲜风向，或许就是最简单的，他们变得如此好笑，以至于无论如何都想逗笑的那个人也真的笑得前俯后仰，打出高分，上沼不吝夸赞，称许他们突破了傻气之后就是艺术。
魔法可爱以一票之差险胜黑马欢迎光临古贺、以及接棒和牛成为新的高水准常连组的示意图。野田从16岁起的M-1征途终于落幕。
03年还剃着光头、瘦骨嶙峋的学生仔，和对其一见倾心的搭档村上组成组合后，始终不变地表演着常人眼中和王道漫才背道而驰的段子。好不容易初登决赛，面临的却是最具权威的人们迎面给出的痛击。魔法可爱还是年年挑战M-1，年年在败者复活的现场搞怪喊着“惠美酱等着我们！”，然后终于获得了她和所有人的肯定。夺冠的野田励志大喊：
“哪怕曾经是最后一名，也会有优胜的一天，大家不要放弃啊！”
三年前，魔法可爱初登场时，后期打出标签“摩诃不思议”，本是佛教用语，指佛陀有凡人无法想象思惟（“思”）、无法言说表达（“议”）的微妙境界。用于现代语境，则是指风格奇异稀有、常人意想不到的奇迹。16岁外形宛如小沙弥的少年，年年苦修不断行，终于在将近20年后光芒罩身，形同坐化涅槃。
「一切世界，皆由众生业力而成，成而复坏，坏而复成，始终相续，无有断绝，故云世界不可思议。」
2021 Life is beautiful!
魔法可爱夺冠后掀起了巨大的“这到底是不是漫才”争议，讨论当然没有定论，但也似乎吹响了M-1冠军不再拘泥于正统派对话流漫才的新风，这年的报名人数突破六千组，决赛名单里也出现越来越多的「问题儿童」。
被抽中第一、二组登场的鼹鼠骑士和兰奢待，还有将来会追上决赛连续出场记录的真空杰西卡，无论段子还是演员本人流露出的性格都偏向个性派，也都不是吉本签约的艺人。其中常年没有演出剧场，只能在地下live打拼的兰奢待，更是带来了比魔法可爱初登场时更让人摸不着头脑的演技。如果说魔法可爱的争议点还限于“对话不多算不算漫才”，那兰奢待已经是“对人类来说为时尚早的搞笑”，这个被猫猫钻脑附身的电波系段子贡献出了最左边三个评委一致扶额的名场面，只有一如既往爱给新鲜事物乱打高分的志乐师傅力挺：漫才本身就是一出闹剧。
同事务所大前辈的训话
兰奢待的异色多多少少掩盖了随后出场的正统派Universe。时隔四年再度挑战M-1、从败者复活赛胜出的原市颠覆过往风格、岩井一反冷静撒泼打滚的段子相形之下也没有爆笑。原市（尤其是好感度和主持能力都拔尖的泽部）已然是电视明星地位——甚至拿到败者复活名额现场掌声也稀稀拉拉，毕竟有太多未出头的组合虎视眈眈。资深搞笑饭有对“明星”组合津津计较的怪癖，普通观众又对他们的人设和风格过于熟悉，只能说是趁着最后一年鼓足勇气冒进。曾是新派风格的原市被如今更新的真空杰西卡挤出晋级名单，那个在中学毕业册上写着要成为M-1冠军的少年，露出释怀的笑容告别：“谢谢M-1，我很开心！”
开启下半场高分的奥兹华尔德，背负着东京漫才的荣光，连续三年名次递进，这年第一轮的段子“能不能匀我一个朋友”是目前我最喜欢的奥兹段子。出身北海道的畠中讲话慢慢吞吞，结合经常口出奇怪发言的人设，以一种恰到好处的伪人感给普通的对话平添出黑色幽默。搭档伊藤从形象到语气都再日常不过的小市民感，中和了畠中自带的诡异，让人能够安心观看。为了打造出无懈可击的四分钟，连决赛当天都没有推掉剧场演出的奥兹，可惜精巧有余气势不足，恰恰是最不适合大赛炒热气氛的风格。原本第一轮的高分优势，第二轮时在印第安人和锦鲤两个超大声装傻的夹击下直接哑火。
第二年出战M-1决赛的锦鲤，装傻的长谷川雅纪年至五十，他也出身于北海道，优渥的少年时代终结于父亲受诈骗输掉家里的店面，母亲开了居酒屋从此担负起子女生计。读书成绩不好的傻瓜长谷川，高中辍学后在札幌四处打工，原本受打工的同事邀约加入剧团，无意中看到电视上表演小短剧的海砂利水鱼（后来的奶油浓汤组合）深受搞笑震撼，转身成为艺人，他和小崇小敏是吉本养成所札幌分校第一届的同期，关系深厚，先一步出头的小敏先后借给他数百万日元。长谷川和高中同学组成组合，上京后发展不顺，先是从吉本移籍至SMA——SONY MUSIC ARTISTS，当时还未发迹的索尼搞笑部，一度被称为艺人坟墓——和搭档解散又复合，最终前搭档久保田因为身体原因退圈（2018年久保田急病去世，长谷川发推悼念：30年回忆，不胜感激。）长谷川无奈转做单人艺人，表演不叫好也不叫座，每日浑浑噩噩地在打工和赌博间打转，长年营养不良导致年年拔牙数量增长、口齿不清，远在北海道苦苦支撑的母亲都不愿接幼子的电话，只因他打来只为借钱，报不出任何好消息。笨到“不知道还有放弃的选项”的长谷川，在人生谷底遇到转机，一直在寻找大傻瓜的后辈渡边提出搭档的邀请。2012年4月1日，愚人度佳节，锦鲤正式结成。
锦鲤的决赛段子以长谷川恐吓观众“大家都会变成我这个鬼样”的自虐段子开始，一通傻瓜大冒险以后，安详躺在台上的长谷川侧过头，缺了十颗牙的嘴巴含糊又大声地喊：
“Life is beautiful!”
随后锦鲤以绝对优势夺冠，冠军、其他参赛选手、评委席哭成一团。锦鲤身上曲折又传统的故事性实在过于耀眼，那年的M-1贴身拍摄几乎是抛弃其他决赛选手，单献给锦鲤的纪录片。尽管违背了岛田绅助创办之初的谏言：超过十年还没闯进决赛的水平，不如放弃这条路比较幸福。锦鲤却恰恰符合重开后的M-1最乐意塑造的梦想叙事。正是因为笨到不知放弃，鲤鱼才最终跃过了龙门。所有人都在回味，人生的苦痛漫长都是为有朝一日美丽的奇迹，那些不知道什么时候才能出头的暗无天光的岁月，最后都会换来大器晚成的春天。
其实那句结束语，只是渡边想不出该怎样让段子结尾，和同公司的前辈小峠商量后，对方提出不如就用听起来饱含深意的一句感叹，渡边觉得很有趣所以用了。而只是听搭档的话背台词的长谷川，根本不知道这句英文的解释。
五十而不知天命的大笨蛋，生命多么绚烂。
2022 变化球与直球
两年前第一次在M-1舞台上发挥了毒舌系漫才的Westland，当时段子里吐槽：喜欢搞笑艺人的女孩子都是喜欢关系好的短剧师，谁会喜欢说坏话的漫才师！
两年后说坏话的漫才师卷土重来，突然发现被关系好的短剧师们包围了。近年短剧之王准决赛圈选手的Kabe Poster（通常译做壁报）、长袍老爹、男性秋千纷纷闯入M-1决赛，那年刚拿下冠军的饼干兄弟也没有放弃M-1再跃进的机会。去年最年长冠军锦鲤大器晚成的经历赚足眼泪，报名组合数突破七千组的大关，预选赛镜头拍到数年前还是新人的怪物引擎，成员西村已然白了头。
上沼惠美子辞去了评委重任，代替关西女帝的是复归的关东女王——山田邦子，传说中搞笑战国时代唯一夺取天下的女性，在80年代男演员绝对主导的漫才热潮之中，敢于顶着无边压力接替北野武的工作（北野武当时因为武力攻击杂志社被事务所勒令反省），唯一一个拿下黄金档节目的女艺人。她出道42年，是现场艺龄最高的大前辈，甚至压过松本人志一头。不过全场选手最在意的评分和评语，恐怕还是出自牢牢稳坐业界帝王位置的松本。头棒出场的Kabe Poster，在松本“不小心少打了5分”的玩笑话后，半真半假地大喊：您把别人的人生当什么了！
Kabe Poster是别出心裁的脱力系，在M-1这样注重气势的比赛中以头棒的位置出场极为不利。此后整场的王道漫才与新型漫才穿插交接，仿佛变化球与直球的交替打法，有些真的就赢在猝不及防。已经让观众熟悉的真空杰西卡发挥稳定。去年惜败的奥兹华尔德再次铩羽而归，他们在败者复活组的比赛中大幅度领先，败者组第二名的令和浪漫和第六名的Yarlens就此相识，双双为来年摩拳擦掌。奥兹华尔德的段子构想仍然有趣，只是未能超出去年的发挥，现场气氛低迷之中，第一个精彩的变化球来了。以奇特的双装傻形式完成“跑马拉松遇到各种怪人”段子的长袍老爹，将短剧师细腻演绎的思路与漫才无道具服装、有利于预期违背的优势结合到极致，这段比魔法可爱还要像有氧运动的漫才，有趣到已经不会再受“这算不算漫才”的争议。
变化球之后是交换了装傻和吐槽的大直球Saya香，石井憨直的装傻和新山恰到好处的抓狂吐槽获得了评委一致好评。新山那句神来之笔的“47岁还在生孩子，这是什么老色批”吐槽，也让评委席的几位男士有了接话的话头，松本人志念及自己也是差不多年纪生了女儿，“我也是老色批”的自嘲让全场会心一笑，谁能想到他实实在在是说着大实话。
第六组出场的男性秋千，搬运音符的妄想系段子平衡了前一组的刺激感，极其符合二人气质的童话感也打出了漂亮的变化球。紧随其后的直球钻石相比之下发挥不佳，被松本劝诫“不如先从钻石退回到原石的状态（好好打磨）”，写段子的野田一脸死志，不小心成了当天的经典表情包，搭档小野也只能礼貌得打圆场。能在大场面下以急智的回复反向出圈的纽约，到底还是少数幸运儿。太多的人被一句话打下谷底。
再之后，当天最大的变化球出现了。组队仅仅两年就闯入决赛的米田2000，是M-1时隔13年再度迎来的女性组合，成员的名字契合了70年代的苦情漫画《爱与诚》，两个外型对比抢眼的短发女孩，带来了异常洗脑的节奏段子，评委一度露出迷茫表情的画面，像极了二十年前看着小哲and小智在台上跳舞的样子。
只是和当时明贬暗褒的师父谈志不同，坐在评委席的志乐毫不吝啬地给出了当天他的最高分。米田2000虽然败走第五位，也以647的分数刷新了女性漫才组合的记录。或许是DA PUMP的舞蹈过于震撼，回到直球路线、第九组出场的Q（很巧合日语里9与Q同音）相比之下仿佛只打了个躲避球。
在候机室待了半晚的Westland压轴，以喷射范围更强的毒舌一转局势。Westland的牢骚漫才是前辈爆笑问题精通的时事漫才的变种（*再往前的前辈就要从北野武的Two Beat数起了），和普通的装傻与吐槽分工不同，Westland的河本其实更像一个单纯提出话题的角色，他们的漫才实则就是小个子井口的爆发式攻击。他抨击偶像、演员、Youtuber、R1大赛（*当年M-1结束后，日本确实接连发生油管主播被捕事件，那年的R1冠军也因被质疑做票后续发展不了了之，井口为此获誉大预言家）、甚至M-1衍生的纪录片《Another Story》等等。Westland出道时极不讨喜，去live演出一百张观众问卷都写着“井口闭嘴”。然而到了表面追求温和不伤人搞笑的时代，坚持毒舌的Westland反而爆发异彩，仿佛一整场的变化球和直球打完以后，直接扔下球棒开始打人的赢了。
有时漫才与现实到底不同，嘲笑《Another Story》里搞笑艺人哭着给妈妈打电话的井口，夺冠后的《Another Story》照样哭得一把鼻涕一把眼泪，他今年依然会参加“没有梦想”的R1大赛。有时漫才又与现实过于相通，如井口所言，日本搞笑最有规模最有梦想、最能改变人生的，依然是所有人趋之若鹜的M-1。
也有时，人生不以你期望的方式改变。出战M-1当天，在涩谷的无限大Hall剧场接受了战友祝福，背负无限大希望的钻石，M-1折戟之后再无新的决赛成绩，成立于2017年7月21日的钻石，最终于2025年1月27日解散，他们联合真空杰西卡、令和浪漫、Q等组合拼盘表演，创下演出配信记录的无限大Hall剧场，也将于2025年解散，改为新的“涩谷吉本漫才剧场”。想重游故地，故地和旧人都已改头换面。只剩下这一年M-1开头煽情热血的vcr里，还是黑发的小野龙辅对着镜头无限憧憬：“如果拿下M-1冠军，就能一辈子说自己是漫才师了。”
可他终究没有。
2023 有趣的假象，无聊的真相
M-1又一次改变了规则，败者复活赛从室外挪到了室内，原本由现场观众加电视观众投票的机制改为了现场1200名观众投票选出3个分组的头名，再由5名搞笑艺人评委选出最终有资格复活的一组选手。削减了恶劣环境能煽动的同情心、现场公布结果的万众瞩目之后，败者复活位的先天优势所剩无几。这一年复活的狮子头在现场讲的秃头段子也是肉眼可见效果平平，只剩和评委松本约定“会带着新的秃头梗来见松本桑”后匆匆下场。
评委席上，评分屡屡招致争议的志乐退出，替换上了大阪漫才的骄傲，海原康世·智子组合中的姐姐智子，海原姐妹出生漫才名门，一家三代都是漫才师。
女性艺人大多只能做花瓶或扮丑的年代，既不避讳打扮又直言辛辣话题的海原姐妹曾经在二丁目剧场破天荒赢下观众票选，当天后台所有男演员一片死寂。她们与中川家是同期，90年代后期漫才式微，两组年轻人接不到剧场表演，曾经被吉本的面包车拉到稀奇古怪的乡下给外国旅游团演堂会，从此成莫逆之交。中川家礼二当上M-1评委后，每年都会私下和智子交流，佐证判断。
十组决赛选手中新鲜面孔占多，年龄也均在三十代，只有时隔两年重返的鼹鼠骑士超过40岁。这一年大部分段子可看性趋向保守，基本属于不温不火的大赛用段子。3岁就结识的青梅竹马组合Mayurika喜提「一生的恶心朋友」标签，排名虽然居中，赛后成功大红大紫；段平刀姆乔（*组合名来自勇者斗恶龙的怪兽，去年在KOC的音乐段子非常有趣）的音乐段子没有超越欢迎光临古贺、水母的罗列漫才也被直言类似Milkboy；真空杰西卡继一日市长、银发人才中心后带来B画馆（*neta映画馆），扭曲日常的世界观再次打实，可惜过于靠近让观众听懂的心态反而没讨好评委；鼹鼠骑士的完美发挥更是误打误撞，遮盖了大笨蛋友繁容易口误的天然效果……
去年败者复活赛相识后，每个月携手举办漫才演出的两个组合——令和浪漫、Yarlens分别凭借各自特色一路高歌进第二轮，头棒出场的令和浪漫大放光彩，令罗的两位成员高比良车和松本烟相识于庆应大学的搞笑社团，从大学时代起就参加各种搞笑竞赛名列前茅，加入吉本后又以飞快的速度晋升剧场常规阵容，前辈川濑名人称之为“吉本瑰宝”。高比良车身上有种自带的演讲家魅力，4分钟就能在初次见面的观众心里打下人格魅力的烙印，我见过的所有搞笑艺人里能做到这点的此前只有中田敦彦。高比良整洁英俊，一丝不苟的发型和银边眼镜契合了高学历出身，内心却有欲望缺失的虚无弱点，在狂气和礼貌之间平衡得非常讨喜，搭档松本烟则是乐呵呵“单纯可爱的有钱人”。令和浪漫出身搞笑社团，观看和参战的经验丰富，规则吃得很透，能在4分钟里兼备特色与爆点，敢于把更精彩的段子放在第二段求胜，简直是M-1优秀做题家。
Yarlens出道后相对曲折，两个人学历平平，年轻时过于傲气，在大阪吉本格格不入，辗转上京重新出发，因为喜欢汤姆布朗的段子，加入了同一事务所，结成12年终于闯进M-1决赛。Yarlens的漫才颇具复古味道，段子本身结构朴实，只用一个接一个层出不穷的细微装傻轰炸笑点。如果令罗是优等生，Yarlens更资深死宅，奋战M-1之余经常出没于宝可梦段子大赛、高达模仿大赛等等宅活动，可爱异常。
今年的宝可梦大赛，Yarlens力压老对手令和浪漫
原本第一轮的头名是近年M-1势头最猛的Saya香，寄宿生段子题材讨巧，又发挥出了Saya香所有的优点，然而第二轮仿佛附魔，新山执意表演谜之段子“见算法”（数字和数字相见后的计算法，比如1见到1，相同的数字见面后变成0），犯了所有错失冠军的选手能犯的错误：突然交换吐槽和装傻；剧场火爆、现场遇冷的新奇题材；组合中一个人一意孤行……据说事前新山私下传播要完成在电视上表演见算的壮举，遭到M-1地缚灵武智强烈反对。Saya香私下交情泛泛，搭档石井甚至是极其偶然从新山做嘉宾的节目上看他的口型，才知道M-1竟要表演这个段子。新山在台上顶着冷场氛围激情表演、石井逐渐面如死灰的同时，后台所有选手开始打赌冠军究竟是令和浪漫还是Yarlens。
最终，令和浪漫以4:3优势夺冠，霜降明星优胜之年结成的新星组合，这就追平了结成年限最短冠军的记录。高比良车捧着奖杯猝不及防宣布明年接着参赛，“不上电视的冠军”名号引发了一整年持续的讨论，其中呼声最高的意见便是电视业界已死。实际上令罗不上电视的理由繁多，赛前吉本并不看好因而排满了剧场演出、小时候憧憬的电视节目已经纷纷停播、实际上也上了很多节目只是避开了大物所以没人讨论等等等等。但诚如高比良在第一轮的段子结尾所说：与其追寻无聊的真相，不如为有趣的假象疯狂。搞笑艺人的一切发言有表演成分，台上无伤大雅，害怕的是有时台上以为夸张的发言，最后发现是现实人格暴露。
12月26日，M-1结束后三天，周刊文春指控松本人志指示后辈小泽一敬（02年M-1败者复活赛的胜者Speed Wagon）邀请女性参与聚会，并涉嫌性侵该女性。后续文春接连爆光松本多年来如此行事，松本反提出诉讼，向文春索赔5.5亿日元。随着爆料人增多、时间推移，吉本一开始强烈否认的立场逐渐模糊，松本人志于24年11月主动撤诉。一个月后，松本人志的好友中居正广被爆酒席间性侵富士台女主播，迅速退圈。
08年M-1的幕后纪录，赛马场吹着冷风的败者们遥遥望向转播大屏幕，松本人志看起来像一个遥远又令人憧憬的王者符号。我也曾为了看喜欢演员上的综艺，接触过中居主持的大小节目，转发过他严肃劝诫粉丝“我也是遥不可及的人物”的截图微博。过往和现状如此割裂，原来云上之人拉下马，不管皮囊好坏，都是一颗黑心。
有趣的、魅力的假象到此为止，从今以后，都是无聊的、可怖的真相。
2024 梦的入口
M-1大赛迎来了二十届的纪念，松本人志在舆论谴责下到底没能复出。评委席再次洗牌，期待与松本再会评委席的山田邦子缺席，连任几届的富泽以劳累为理由请假，M-1请回历届重量级选手，其中有错失15年冠军评委阵容的Untouchable柴田，和双冠王失之交臂的镰鼬山内。随着石田、若林的加入，2008年的M-1前三强Non-style奥黛丽、Knights成功实现顶峰相聚，大家都安稳地从瘦巴巴的年轻人进化为发腮中年男子。
二十周年的声势比以往更浩大，赛前一个月连续释出历届冠军的剪辑与遗珠选手的访谈，也请了往届同台竞技的组合做同学会再聚，不知是不是各种心力耗费过大，24年的直播事故也最频繁，Mayurika作为败者复活组赶来赛场和登台前夕声音收录都有干扰，令和浪漫表演完在台上随采的半分钟内收音麦没有开，主持人还说着话镜头已经切进了转播广告等等。
好在赛事本身的精彩程度比上一年大大提升。日本柔道名将阿部一二三作为抽签代表，一下抽出令和浪漫、Yarlens、真空杰西卡三个夺冠热门，其中对两连冠势在必得的令和浪漫，顺理成章做实了「大反派」的人设，高比良车特意换掉了去年的深蓝外套，改穿漆黑带垫肩的西装，梳背头的发油也用的比以往更多，开场一句“让一切结束吧”，简直是具象化的大魔王降临，反而赢得了全场好感。他的开场效果过爆，后面出场的Yarlens和真空杰西卡都沿用了这个现挂，3组热门选手哐哐炸完，Mayurika显得异常可怜。
第五组出场的大拓是M-1第一次出现双胞胎组合，两人出道十五年，从09年开始的M-1征途终于踩着年限进到了决赛。双胞胎出身于熊本县，两人从小喜欢搞笑，互相心照不宣，高中毕业后哥哥就读大学、弟弟去外地做销售工作，就在弟弟出发的那天，窝在房间的哥哥忽然顿悟：原来人们就是这样放弃儿时梦想的。很神奇的是两人后来并没有通过气，但都认定会拾回儿时梦想，仿佛心灵感应，不约而同和父母坦白。上京后的大拓曾经窘困到不得不两人租一间房，由于房东命令只能一个人住，利用先天优势装作是一个人，直到某天邻居触发火灾警报，急匆匆逃命的兄弟在楼下遇到房东，对方沉默三秒举手指出：“增、增加了”……大拓是无限大剧场的招牌，在前后辈之中人缘极好，曾以一己之力阻止了纽约、围棋将棋等组合的解散，24年M-1宣布决赛名单的时候，大拓周围一圈比本人的情绪更激动，可惜双胞胎临场段子选得平平，还紧张到吃了两次螺丝。更唏嘘的是原本借M-1平台、人气稳中有升的大拓，在M-1结束两个月后突然宣布取消演出、节目出演也被紧急减掉，有媒体报道哥哥卷入线上违法赌博，涉嫌骗取大额金钱，联想到M-1上说“站在镜子边装作是两个人排练”的段子，简直是最哭笑不得的一语成谶。随后这一事件拉扯出令和浪漫的高比良车，原本拉足马力的新科双冠王，成了史上最快陷入谨慎的冠军，另一种意义的速通人生。
下一组出场的新面孔Jock Rock将所有笑点压在吐槽身上，颇新奇的吐槽姿势令人想起当时Pekopa掀起的新风，然而不知是不是如Total Ten Bosch在重聚的访谈节目中所言，漫才的流行风潮和时尚一般，逃不过十数年一个轮回，如今又回到了令和浪漫、Yarlens盛产的小装傻堆砌的王道漫才，这届最新鲜的Jock Rock在评委这头收获不佳。成立七年的Batterys第七组出场（组合名来源于棒球中投捕手的总称），一段质疑名人名言的闲聊漫才，搭配令和年间几乎绝迹的昭和风大傻瓜，在大智若愚和大愚若智之间反复横跳， 整场中唯一对大魔王造成切实伤害的勇者堂堂降临。因为喜欢明石家秋刀鱼选择成为搞笑艺人的Ace（艺名是“日本的社长”组合的辻取的，原本的提议是アホ“白痴”，花了一个小时没有劝服，遂用了Ace），加入NSC时连漫才是什么都不知道，直到现在也不会写“漫才师”三个汉字，他和颇具老实公务员风格打扮的搭档寺家同年进入NSC，之后相熟于业余棒球队，一个是投手、一个是捕手，比起搭档，寺家在台上台下更像一个看护者。原本循规蹈矩做装傻和吐槽的Batterys，在前辈建议下遵循开发Ace“真傻瓜”的本性，变成了寺家试图教会Ace一些道理，而Ace用天生笨蛋的逻辑打败寺家的只属于Batterys型漫才。
一定要划分的话，看起来是装傻的Ace其实是吐槽
Batterys的余波直接把下一组妈妈挞三振出局，也有粉丝认为第九组出场的Evers如果签运更好，说不定能挺进第二轮，恰如上一届的令罗和Yarlens，去年M-1举办前，关系甚好的Evers和Batterys也合作演了一整年拼盘。
时隔六年重返舞台，打破记录的汤姆布朗压轴，比六年前更让人摸不着头脑，中毒性极强的节奏段子演完，道音几乎喘不上气。观众还是没能在一天内连续欣赏两次汤姆布朗，六年前还在评委席大赞“即便比赛结束也会一直追随”的志乐发推，在家给汤姆布朗打了满分。
场上只剩下优等生、笨蛋和问题儿童，角逐最终的胜利。令和浪漫的解题思路和去年一样优秀，比第一段更炸更拿手的短剧漫才，以王道之姿压制了略显重复的Batterys和邪气过分外露的真空杰西卡。史无前例的两连霸达成，新的一千万流向了已经有一千万的人。
第二十届M-1的开场VCR力排众议，以大赛原发起人、因涉黑丑闻退圈的岛田绅助的寄语结束——“希望M-1永远都是梦的入口。”
M-1做到了吗？一场漫才技艺比拼的大赛，经由二十五年的翻滚，跃升为能和红白歌会相提并论的年末盛事，连每年预热VCR中“我们是最有趣的”关键词搭配哪组人选都会成为热议话题。从第一届1603个漫才组合参赛到2024年有10330组报名，真正万中挑一。M-1大赛本身及漫才师的话题度明显高于日本其他搞笑类大赛。M-1初代冠军中川家在有M-1之前，曾经面临剧场只能演短剧、漫才师无处可去只能在理发店商演的尴尬处境，二十多年后，旨在培养年轻艺人、能演漫才也能演短剧的涩谷无限大剧场即将闭馆，改为又一个专供漫才的剧场。从一个极端走向另一个极端。M-1当然伟大无可比拟，它真正成为所有年轻搞笑艺人不得不攀爬的山脉，我见过无名组合因为M-1透出的一丝光亮，坚持搞笑艺人的生涯。我也见过喜欢的组合因为迟迟无法迎合大奖赛的标准，身心俱疲地解散。哪怕梦想实现，也无法保证将来都是一帆风顺的花路，桃太郎斩杀了鬼，从此人生再无巅峰，再没有什么能超过你这一天成功的快乐。
那个梦到底是什么呢？是久保田返场时说的“钱和名声都会有，女人也会向你靠近”吗？他的话语直白到不适，但可能最接近岛田的初衷。岛田绅助出身蓝领阶层，从小受到家庭极其严苛的教育，叛逆期过长，放弃了大学面试机会、自己拜师学漫才，他和搭档松本龙介组成的「紳助・竜介」在80年代的漫才热潮中大红大紫，随后组合因岛田震撼于DOWNTOWN的新风向漫才为契机解散。岛田随后成功转型成为娱乐节目的主持人，攀登至日本娱乐界说一不二的帝王地位。他的梦，是一无所有的草根小子，借着市民阶级的娱乐走上人生巅峰。岛田真正在台上讲漫才的时间不过八年，2006年，岛田和昔日搭档松本奔赴五十岁之际，原本策划「紳助・竜介」一夜限定复活登台，甚至连当年演出穿的连体服都复刻订做，未曾想龙介急病发作去世，重聚一昔变梦幻泡影。或许午夜梦回，在这场对漫才盛大的报恩中，已经不会再讲漫才的绅助可以一遍遍回到当初，重温少年人携手跃过龙门，巨大的名利和财富闪闪发光，真真切切，梦的入口。
它想必不是令和浪漫的梦。细想24年三组决赛选手中，竟有3个出身庆应大学、1个青山学院，令罗的松本烟家境富裕，父亲是著名集团的副会长，家中与政界人士有交集；真空杰西卡两人老家也都是殷实的中产阶级，日本近年逐渐成新趋势的大学搞笑（现有大学搞笑社团出身的搞笑艺人）奉这两组为“英雄”和“传说”。这当然跟社会整体学历提升有关，但搞笑行业的利益、名声、浪漫化也让越来越多的年轻人将原本只有走投无路之人才选择的搞笑艺人一职当做择业方向，也有一部分径直奔着参加M-1、留下青春回忆插曲而来。
原本让“一无所有之人得以复仇”的行业，闯进了在哪里都能做好的优等生。令和浪漫的两连冠，在开辟新话题、新热点的同时，也打碎了M-1引以为傲的无名组合苦尽甘来叙事，Evers的町田在赛前某个节目里不禁直言：如果令罗再赢，M-1不是完了吗？
接下来做怎样的梦，就是M-1自己的难题了。用今年没能登上决赛的Indians的新段子结束吧，这个段子里田渕讨厌漫才结语的“够了啦”，迟迟不肯下台，4分钟时间到，两个人走向帘子，还在窃窃私语。有一条伟大的评论说：
“漫才师走入幕后，但漫才永不结束。”
结语 梦的背面
现在我要讲另一个故事。
1989年，神奈川县的一个普通家庭迎来长女的出生。女孩聪明伶俐、活泼好动，在家庭影像中可以看到她晒黑了皮肤，模仿新闻主播，讲关于动物园的童话故事。她逐渐长大，漂亮洒脱、成绩优异，是父母的骄傲，弟弟妹妹的榜样。追随从小有的新闻理想，单身赴纽约求学。
M-1重开的2015年，这个叫伊藤诗织的24岁年轻女孩，与打工认识的新闻界前辈、前TBS电视台华盛顿分社社长山口敬之为商谈工作签证事宜共同用餐。随后遭山口敬之在酒席间下药迷昏，山口将其强行带回到下榻的饭店实施性侵。伊藤诗织决定采取法律途径，提起诉讼。
2016年，刑事案件检察官以证据不足为由，对此案处以不起诉处分。此前接手案件的调查警官被调走，伊藤诗织遂在2017年提起民事诉讼。这是日本第一次有女性愿意以公开身份的方式控诉权势性侵。强烈反对这一行为的伊藤父亲与弟妹此后与她形同陌路……两年后的12月，她举着「胜诉」字样走出检察院。
2019年12月22日，M-1播出前，当天中午的《Wide Show》节目中，松本人志评论伊藤诗织胜诉案：“因为是在密闭空间里，究竟发生了什么并不清楚”、“如果女方事后觉得厌恶，男方就只能谢罪……”、“哪怕（山口）再上诉，赢了也不帅气”。
2023年12月，松本遭周刊文春曝光，先后有近十位女性举报他有性侵行为，招待酒席牵扯到Speed Wagon的小泽一敬、Punk Boo Boo的黑濑纯。博多华丸·大吉多年前在综艺节目的发言也侧面印证了每次松本去到当地，事务所后辈不得不召集女孩陪酒活跃气氛。
这是反侵害协会的数据，96%的受害人不会报警
2024年12月，与松本人志交情匪浅的好友，原国民偶像组合SMAP的队长中居正广，遭《女性Seven》和文春接连曝光性丑闻，中居在由富士电视台高层组织的饭局中，暴力侵犯同席女主播，对其造成身心重创，年仅28岁、刚刚开始在晨间节目独立负责采访的女主播因严重的受伤和PTSD辞职。
2024年，记录伊藤诗织案件的纪录片《黑箱日记》公映，影片中拍到她在一场演讲的发言，事件发生时是春天，因此后来的好几年，她再也没能去看樱花。
这个故事，和上述所有梦想成真的、苦尽甘来的、默默流泪的故事，平行着发生于这个世界。
最近读到赫尔曼·黑塞的《德米安》，作家在开篇里引导少年人对世界的认知：世界一分为二，一个光明纯善，丰盈规整，另一个黑暗诡邪，引人堕落。
非常遗憾的是，向来都只有一个世界。逼迫妻子去打工陪酒赚取生活费、一面还出轨的人渣也曾满怀赤诚地写下「要跟我一起追梦吗」的话语；在毕业册上许愿成为冠军的纯真少年长大成名后也会诱骗未成年小偶像。
只手遮天的娱乐界大人物，对漫才改变人生、让一切美梦成真的过去满怀感激。他和搭档分道扬镳后人生轨迹天差地别，2006年，一扫两年前殴打女工作人员阴影的岛田绅助，主持FNS感谢祭当天，前搭档松本龙介在打工的歌舞伎町突发急病去世，隔天岛田赶往送别，握着逝去搭档的手泣不成声。这样真情实感悼念旧友的人，三年后在同一个感谢祭的场合，因后辈忘记打招呼就下令封杀。岛田退圈之后，有女艺人出面揭发，曾于节目中险遭潜规则……那些火花一样灿烂耀眼，于舞台迸发欢乐的生命，你根本不知道在哪一刻它就掉入漆黑的轨道。
又或许它一直就是一样的。在漫才中对常识和非常识的反驳，有时正是因为戳中大家都心照不宣的社会潜规则，才引来哄堂大笑。我也遇到过为集体利益默不作声劝他人忍受迫害，也被劝阻过最好“对事不对人”，年纪越大，我就越无法容忍这些模糊的边界，厌倦把所有归咎于「结构性压迫」。不应该是这样的，一个人的才华、成就、对他人的义气，不可以是侵害另一个人的借口。
这个人很伟大，这个人拯救了无数人的人生。那么可以拯救人生的伟大梦想，二十年来淤泥中开出鲜花的灿烂故事，它能覆盖一个人被谋杀灵魂的痛苦吗？
……
我偏题太远了。
写这篇记录的初衷，只是无意中看到许久不合体讲漫才的麒麟。时隔多年，没有拿到心心念念的冠军，但比很多冠军发展得都顺畅的川岛明，终于可以云淡风轻地将此当做一个梗讲：我们拿到M-1冠军的时候。
我在所有和搞笑有关的视频记录里目睹过的最痛苦的一分钟，很高兴他本人终于得以和解。
前两年网络流行一个说法，说人的一生只是活某些瞬间。成功的、喜悦的、幸福的，但或许并不是这样。你的人生是每一个瞬间堆叠起来的痕迹。那些奔跑着只为了去输的比赛，胜利在眼前被拿走的时候，每个剧场排练的白天和夜晚，甚至再往前一些，早在你还流着奇怪发型、没有搭档的NSC时期，早在你黑皮肤的搭档因为父亲破产不得不住公园的青春……
你活的是每个瞬间。
奔跑着追逐那个梦想的人，祝你永远努力、善良。祝你前程似锦。
*本文大部分信息来源于互联网，若有事实错误欢迎评论指出。
*热烈感谢杰尼老师、糍粑老师帮忙校对。
