（这个系列想主要根据伊达和富泽写的书、采访和其他补充资料，讲点他们漫才和短剧背后的故事，可能会有点日式翻译腔，还请谅解）

序：何为“败者”？

2007年12月23日。

天气预报说东京一天是雨。

不过雨很早就停了，早上便晴空万里。

这大概是谁都预想不到的，奇迹发生的前兆吧……

我们“三明治人”，挺进了“M1大奖赛2007”的半决赛。虽然连续三年都进了半决赛，但是比赛当天天气好的，这还是第一次吧。

会场在“大井竞马场”，很冷，不过空气很清爽。

（大井竞马场：东京都品川区的地方竞马场，1950年开设，可容纳6万人）

大井竞马场正门

从预选的4239组中脱颖而出的57组，在这里为了争夺仅仅一个的“败者复活”名额，一个接一个演着段子。有被众人哄笑的组合，也有给人绝对不会输的感觉。

（败者复活：2002年第二回M1开始使用的机制，半决赛落败的组在决赛当天白天，争夺一个“复活”名额进入晚上的决赛。第二回开始晋级决赛的有8组，剩下的通过“败者复活”决出一组，共9组进入晚上决赛。2007年进入半决赛的有67组，“败者复活”的有57组，有两组放弃参加）

能从“大井竞马场”全身而出，成功“败者复活”的组合，会是谁呢？

——表演完后，我不禁这么想着，像旁观者一样。（伊达口吻）

下午6点30分整。决赛的正式直播在朝日电视台开始了。 那时，我们这些半决赛落败的组合，在大井竞马场的舞台上，看着屏幕里的直播。虽然没有风，但是入夜的室外凉意阵阵。

评委是岛田绅助、松本人志等等，无人不晓的搞笑界顶峰。黑白电视里开始就是云端之上的神人们。

在这些大人物之前不得不讲漫才，这是何等的压力啊。我们就这样像普通观众一样，看着晋级决赛的组合们开始表演。

决赛开始了。第一个出场的是“笑い飯”，第二个是“POISON GIRL BAND”，他们都顶住了压力，表现出色。

（决赛：8个正常晋级决赛的队伍和“败者复活”的1组，会先进行一轮，投出最高的三个组进入“最终决战”）

两组结束后，主持人今田耕司被告知了“败者复活”的名单。

会是谁？直播现场和大井竞马场都充斥着紧张的气氛。

那时，我们（三明治人）却早已是“肚子饿死啦”“赶紧回家吃饭吧”的悠闲心情。

主持人今田耕司确认了“败者复活”的编号以后，突然惊了一下。

然后，清楚地大声宣布：

“4201号！！

サンドウィッチマン——————！！”

之后的事，就记不太清了。

只记得，马上抑制住兴奋的心情，然后就啥都不知道地被带到了哪儿，拼命讲了漫才。

回过神来，

“优胜是

サンドウィッチマン—————————————！！”

刚才的大人物们在面前拍手，空中飞舞着庆祝的纸屑，沐浴我们全身。

2007M1优胜合影

那天之后，不断地有人问我们这样的问题：

“你们之前觉得自己会被选上嘛？”

“你们想过自己能战胜决赛其他组嘛？”

对于这些，我们的回答都是：

“怎么可能呢。

我们怎么可能是M1的冠军？”

伊達みきお、富澤たけし。

我们两人，都是仙台出身。那个被誉为“吉本兴业的剧场在一年半就撤退”的“搞笑的不毛之地”。

我们在高中的“橄榄球（Rugby）”部相遇，而结成组合是在1998年。

（高中是仙台商業高等学校）

那年已经24岁了。没有在吉本的NSC那样的专门养成所学习过。

（NSC：New Star Creation，吉本综合艺能学院，是吉本兴业在1982年设立的艺能新人培养学校，历史可以追溯到1938年漫才作家秋田实设立的“漫才道场”）

没有人脉，也没有伯乐。

在仙台站大厦的出道舞台，也是令人窒息的冷场。

带着所有的不利条件，我们就这样“上京”了。

（上京：到首都去。以前是到京都，现在是到东京了）

我们租了板桥区6万8千一个月的公寓，开始了同居生活。

板桥区所在，挺偏远

说着“如果哪天红了，我们就各自租房子吧”，过了将近十年没有一点“红的征兆”的日子。这间房就是我们“愤懑”的象征，垃圾堆得像小山一样。

一度和有名的大事务所签了所属，但是和上面的方针不合，马上就解约了。

（大事务所指ホリプロ，堀プロダクション，1990年开始强化搞笑艺人培养，预选和吉本兴业差不多严格）

把漫才做成磁带送到艺能出品公司，也没人理。

摸索中，我们增加过一个伙伴，组成了三人组，也失败了。

（这里的第三个人是他们在オリプロ的同期浜田勉，作为吐槽役，富泽和伊达两人则都是装傻，组合名字也改成了现在的“三明治人”。刚到东京时，两人的组合名是“親不孝”（不孝顺父母）然后解约之后用过“銭と拳”和“バイキング”，结果被说有同名的组合了，就改了回去。直到加了第三个人改了“三明治人”，一年后滨田退出了也没改回来，一直就是“三明治人”了）

即使我们被喊去表演，观众们却谁都不知道“三明治人”是谁。毫无笑声和掌声的舞台也不稀奇。

和我们一起参加live的组合，还有我们的后辈组合，都一个个火了。我们也只能咬着牙，默默地目送他们的背影。

那时，作为艺人的年收入，一直只有几万日元。

和想结婚的女友分了。

沉迷柏青哥。

还借了钱。

富泽还有过想自杀的时候。

也有过解散的危机。

一转眼，成组9年了，33岁。

没有漫才比赛的成绩。没有常规出演的节目。也不年轻了。长得也肯定不算好。电视上的知名度几乎为零。能作为艺人自豪的成绩一个没有。

在2007年那天之前，三明治人被说是搞笑艺人的“败者”，我们也丝毫无法回嘴吧。

这样的我们，用漫才成为日本第一，一夜成名，这是我们能预想的嘛？

亲亲爱爱一家人

还有数不清的人问我们：

“你们觉得为什么能夺冠呢？”

这，谁知道呢。

被说成是奇迹的优胜，是现代版真实的“一发逆转剧”，是碾压大事务所的无名英雄艺人。但都觉得不对，讲真，我们更多的是困惑。

到现在，我们也没分析原因的时间，虽然让我们这么忙这件事本身真的很令人感激。

但如果给足时间，我们也一生想不出三明治人会优胜的理由吧。

不过，我们能说的只有：

进半决赛的那天。

我们所看到的地方，是至今为止最高的舞台——只有9组被允许站在那里表演，那么广阔，那么耀眼，只有一个麦克风立着的，M1大奖赛决赛的那个舞台。

虽然一度落为“败者”，但是我们没有放弃进入决赛的机会。

然后。

既然真给了我们站上决赛舞台的机会。

那么我们，就有不会输的自信——

胜者是什么？

败者又是什么？

上电视、成为赚钱的有名艺人就是胜者，反之就是败者？这么说像是对的，但违和感满满。这原本就不是能够简单区分成败的世界。

把成为M1冠军之前的我们说成“败者”的人，我告诉你们：

过过没钱没名日子的我们才知道，“败者”是手握成为“胜者”机会的人，而这机会是千金难买的。

花了快十年，我们才醒悟，所谓“败者”不也很好嘛。

真的花了很久，从24岁第一次上台，到现在绕的路，全都是必要的。

M1优胜的理由，不知道也罢。

如果回归无名，从电视的世界里被抹去，也只要重新来过就好。

——能这样想的瞬间，我想，才算真正地达到了“败者复活”吧。

恭喜

つづく