七十年来，什么都没变，又什么都变了。配给卡变成了卢布，卢布变成了废纸，废纸又变成了美元。可老百姓的碗里，还是那碗清汤。
老咸肉把碗放下，望着窗外。莫斯科的冬天又来了，跟1946年一样冷。街上有人在排队，跟1946年一样长。队伍里有人在沉默，跟1946年一样安静。
他闭上眼睛。厨房里传来锅碗碰撞的声音，恍惚间，他又回到了二十岁那年，第一次拿起菜刀的时候。那时候他什么都不懂，以为只要好好做饭，大家就能吃饱。
他错了。可他还是做了七十年饭。
窗外的雪越下越大，覆盖了整座城市。老咸肉睡着了，手里还攥着那张1946年的配给卡。
