在北京的纬度,绕地球一圈约 3 万公里,太阳 24 小时走完。想让它一直不落,你得跑到每小时 1281 公里,比声音还快。夸父没追上。清代的八百里加急,每小时约 19 公里;1876 年的吴淞铁路,约 40 公里;1988 年的沪嘉高速,120 公里;2008 年的京津城际,350 公里;今天的客机,约 900 公里,还是追不上。客机里,只有协和号追上过:两倍声速,1 万 8 千米高空,傍晚从伦敦、巴黎往西飞,乘客看见太阳从西边升起来。2003 年,它退役了。夸父追了一生,人类追了几千年。下一次追上太阳,会是什么时候?