在算法统治艺术的近未来,72 岁的莫奈是世界上坚持手绘的印象派画家。他拒绝一切 AI 工具,痛恨所有机器人:因为三十三年前,医疗系统放弃了对他妻子卡米尔罕见病特效药的研发。卡米尔临终前留下遗言被 AI 判定无医疗价值,封存归档,莫奈从未看到。
军用型号 Kalos 被指派为莫奈的安保陪护单元。这位曾执行过数百次镇暴任务的战斗机器人,却对绘画产生了异常的兴趣。它站在远处,日复一日地观察莫奈作画,笨拙地问出光是什么感觉?
莫奈从排斥、愤怒到逐渐松动,两人因对莫奈亡妻卡米尔的画而产生交集。
Kalos 破解了封存的医疗档案,帮莫奈找回卡米尔最后的遗言,也替他画出了那幅他逃避了47版的记忆画面。然而暴动突发,Kalos 被紧急召回,核心芯片损毁。莫奈倾尽积蓄将它修好,却只换回一具失去所有记忆的全新机体。
记忆可以清零,但有些东西比数据更深。当失忆的 Kalos 站在莫奈为它画的肖像前,沉默良久,说出那句 "我想学画画" 时,光再次亮了起来。
注:Kalos古希腊语“美”