1985 年秋天，纽约广场饭店的一纸协议，让日元走上了升值的狂飙之路，也亲手拉开了日本泡沫时代的大幕。对于那些出身平民、靠着苦读刚刚挤进东京一流商社的年轻人而言，时代仿佛向他们敞开了镀金的大门。那是一个银行职员追着白领哀求放贷的年月，不动产中介西装革履地守在写字楼下，将港区公寓的宣传册塞进每一个路过者的手中。“东京的地价永远会上涨”，这不再是一句经济预测，而是全社会不容置疑的共识。在这场造富游戏中，不入局，就意味着被时代抛弃。
1987 至 1990 年，疯狂攀上了顶峰。入夜的银座灯火通明，高级俱乐部里夜夜笙歌，上班族们挥舞着万元钞在街头抢计程车，一杯威士忌的价格甚至抵得上普通职员半个月的薪资。房地产市场更是烈火烹油，新楼盘开盘前夜，裹着大衣排队抢号的人群绵延数个街区；许多买家甚至连房子的实体都没看，只扫一眼图纸上的地段便匆匆签下天价合同。为了让离谱的月供看起来能够承受，堪称荒诞的 “百年世代接力贷” 在中产阶层中大行其道。三十多岁的父亲拉着刚上小学的儿子，共同在贷款合同上按下印鉴。在这个账面富翁遍地走的狂热期，房产证就是最高级的社交名片。刹车究竟在哪里？没有人知道，也没有人想知道。
然而，雪崩来得悄无声息......
1989 年日本央行连续加息收紧货币，1990 年初股市率先腰斩，次年东京地价开启断崖式下跌，长达二十余年的下行周期就此拉开。曾经被捧上神坛的日本中产阶级，连同他们深信不疑的 “终身雇佣制”，瞬间成了时代列车最先抛弃的压舱物。
数千万日元的房贷，变成了套在无数人脖子上的沉重枷锁 —— 资产市值跌去大半，剩余债务却分文不少。曾经西装革履的中年白领，被迫脱下体面的西装，流落到小企业拿微薄薪水，或是彻底放下身段，混迹于日结零工、仓库分拣和夜间保安的队伍中。曾经的社会精英，悲哀地沦为了此后派遣劳动者大军的主力。
财务的破产同样迅速引发了家庭的解体。高压与绝望之下，90 年代日本中年离婚率激增近四成，背负巨债的丈夫成了家庭避之不及的 “负资产”，妻离子散成为一代人缄默的痛楚。
比贫穷更致命的，是信仰的彻底崩塌。曾严丝合缝地恪守着 “努力读书、拼命加班、赚钱买房” 的人生公式，坚信汗水总能换来安稳的日本职员们，最终发现自己不过是泡沫浪潮里的一捧浮沫。这份深入骨髓的幻灭感，不仅碾碎了一代人的人生，更顺着代际传递下去，催生了此后绵延数十年的低欲望社会。
