一月末，天凉，夜。成都州牧府后堂，雨打芭蕉，灯火昏黄。
刘官章一身素服，独坐榻边。床上静卧着他的妻子，那位当年从万安乡佃户家迎娶而来、陪他从乱世流民一路走到益州之主的女人。气息已绝，容颜犹温。
洪新甲、辛饮马等人在外侍立，不敢作声。
刘官章伸出手，轻轻拂开妻子额前乱发，声音哑得像被雨水泡透：
“当年在万安乡，我一文不名，只剩四千钱、两担粮，娶你过门。别人笑我一个乡佐，娶个佃户女儿，丢尽脸面。我问你，终日操劳，悔不悔？”
他顿了顿，仿佛在等一个早已知道的答案，低声续道：
“你说，‘君不弃我，我何悔之有？君能护一乡，我便能守一家。’”
后来，张修乱，安汉破。
他带着她，弃了坞堡，卖了马，揣着六十斤粮，钻进大巴山。
夜雨滂沱，山洞湿冷。她把仅有的半块干肉塞给他，自己嚼草根。
他说：“是我没用，让你受苦。”
她靠在他肩头，轻声笑：“当年在乡里，你每天给我讲外面的事，讲字怎么写，讲田怎么种。我就知道，你不是凡人。你只管往前闯，我在哪里，哪里就是你的家。”
山洞无火，她把自己的麻布外衣脱下来，裹在他身上。“你是要做大事的人，不能冻着。”
夜雨渐停。刘官章俯身，把脸轻轻贴在她冰冷的额上，一滴泪落在她鬓边。
门外，法正、黄权听得心颤，无人敢进。
他低声，一字一句，像在对天发誓：
“我曾许诺你，待天下稍定，便回万安乡，再种一片田，再住一间茅屋。如今我有巴蜀，有汉中，有粮仓万千，有甲兵数万……却没地方，再给你烧一碗热汤。”
他抬手，取过床头那半幅未缝完的锦袍，紧紧攥在手里。
“你放心走。我会护好登儿、基儿，护好这益州百姓，护好你用一生陪我打下来的江山。来世，我不做大事，不做将军。我还做万安乡那个会写字的穷小子，你还做那个佃户家的小女儿，我娶你，一生一世，只守着你。”
夜静无声。只有那半幅针线，在残灯下，静静陪着一对生死相隔的人。
