1986年的美国，正处于里根政府大刀阔斧推行新自由主义的狂潮之中。在俄亥俄州代顿市，通用汽车（GM）旗下的德尔科（Delco）制动系统工厂，正面临着日本车企步步紧逼的重创，利润连年下滑。
为了转嫁危机，厂方试图削减劳工福利。作为回应，以全美汽车工人联合会（UAW）为代表的蓝领工人们爆发了声势浩大的罢工。他们的诉求极其明确且坚定：必须保住赖以生存的蓝十字蓝盾（Blue Cross Blue Shield）家庭医保，并将时薪从12.75美元提高到14.75美元。
面对全面停工的巨大压力，德尔科管理层表面上举起了白旗，全盘答应了工人们的诉求。然而，当工人们在车间里为这来之不易的“胜利”欢呼时，却不知自己已踏入了一个精心设计的“制度陷阱”。
管理层顺水推舟地抛出了一个看似合情合理的“附加条件”：配合集团改制，所有复工人员需重新签订劳动合同。但合同的甲方不再是德尔科，工人们胸前象征着正式员工的蓝色工牌，被批量换成了刺眼的黄色租赁工牌。这绝非简单的颜色更替，而是彻底的身份剥离。通过这纸租赁合同，工厂完成了一次完美的“责任金蝉脱壳”——工伤赔偿、医保缴纳、养老金负担等一切沉重的用工成本，全数转移给了第三方租赁公司。
1984年美国劳工部的一项裁定，让这些被转化为“租赁员工”的打工人，在法律上被巧妙地踢出了原有的工会保护网。拿着黄牌的工人们突然发现自己投诉无门，曾经坚不可摧的集体被彻底打散。
