天不亮，鸡还没叫，监工的鞭子就抽在柴门上。我们一群面黄肌瘦的人，拖着浮肿发软的腿往田里赶。风刮在脸上像刀割，我连双完整的草鞋都没有，脚掌磨出的血泡泡在泥水里，每一步都钻心的疼。可没人敢停，停下就是一鞭子，再停，就会被拖走，从此人间蒸发。
田里的活是死的，人是活的，却活得比牛马还累。翻土、播种、除草、灌溉，从日出干到日落，腰弯得像一张拉满的劣弓。主家的田一望无际，我们像蝼蚁一样爬在上面，把汗水砸进土里，种出来的粮食，大半都要装进主家的粮仓。我们这些无地之人，只能混一口稀得能照见人影的小米饭，一天三斤，连盐都不见，更别说菜蔬。那点热量，刚够吊着一口气不死，夜里躺在床上，肚子里空空作响，饿得睡不着，只能蜷在干草堆里发抖。
我见过太多苦，苦到说不出口。
隔壁的老陈，五十多岁，背驼得快贴到地面，一天干到晚，只盼着秋收能多留半斗粮。可那年雨水少，收成差，主家的租子半分不减。监工一脚踹翻他手里的破碗，骂他偷懒。老陈不敢哭，当晚就躺在草堆里，没了气。第二天，几个人用破席一卷，拖去后山随便埋了，连个土堆都没留下。田里少了一个人，就像少了一根草，没人在意。
村西的小娃，才四五岁，瘦得只剩个大脑袋，眼睛大得吓人。他娘饿得没奶，只能嚼树皮喂他。孩子夜夜哭，哭声细弱，像快断的弦。没过几天，哭声停了。他娘抱着冰冷的小身子，坐在门口，不哭不闹，眼神空得吓人。后来，她也不见了，有人说逃荒去了，有人说被卖了，更多人说，死在了路边。
夜里巡田，我常看见田埂上躺着人，有的是饿晕的，有的是再也醒不来的。野狗在不远处低嚎，月光照在枯瘦的躯体上，白得吓人。这世道，人命贱如泥，死个人，比死只鸡还寻常。
庄园里，人人都有病。夜盲症是家常便饭，天一黑就摸不着路；牙龈出血、浑身酸软是常态，一点小感冒就能要人命。我们不敢生病，生病就意味着干不动活，干不动活，就没饭吃，没饭吃，就是死。所以再疼再晕，也要撑着，把腰弯下去，把锄头举起来。
我们不是人，是生产资料，是主家田地上的工具。主家的宅院高墙耸立，楼阁连片，粮仓满溢，奴婢成群；我们住破土房，穿破麻衣，吃狗都不碰的稀粥，日夜劳作，换来苟活。丰年，我们勉强糊口；灾年，我们易子而食，白骨露野。
我也曾抬头望过天，想这天下何时能太平，想我们这些泥里爬的人，何时能吃上一顿饱饭，能有一间不漏雨的屋，能安安稳稳活到老。可天是黑的，地是冷的，世道是吃人的。
我只是万千佃户中的一个，在泥里爬，在苦里熬，看着身边人一个个倒下，自己也不知道哪天就会埋进土里。这人间疾苦，不是史书上的一行字，是每一口稀粥、每一道鞭痕、每一具弃于荒野的尸骨，是我们这些底层人，用命熬出来的日子。
泥里长，泥里活，最后，归于泥。
