她在这座城市努力了好几年，做着一份还不错工作，每天地铁上下班，那地铁里的“人味”——混杂着不同香水的芬芳、地下潮湿的霉意、隐隐的汗渍，还有匆忙脚步搅起的尘埃味——她记忆特别深刻，甚至觉得这个味道挺好闻的，有一种拼搏的生猛感在里面，让她觉得自己真实地活着，在打拼；
偶尔加班到深夜虽然累，但某个阶段似乎觉得挺好，自己也像小说里、社交媒体上写的那些打拼自己人生的人那样，开始加班了，那种微妙的感觉，仿佛生活正按某种期待的剧本推进；
可日子渐渐还是生出异样，活得不像自己的心情与日俱增。周末本想去公园散步，但居然有点想睡懒觉，想着先睡饱懒觉再去吧，结果起床就下午了，还是点了个外卖刷起了手机。本来以为来日方长，却还真的没有凑出来时间去一趟公园。她自己解释为，自己去怪孤单的；那个同事偶尔在茶水间聊天时笑起来很好看，她幻想过一起吃午饭，好像有苗头，又好像是自己想多了，一切都发生在她的脑海里。不过最重要的是，她不记得上一次“期待”是什么时候了，矫情吗，矫情，但她想一直矫情。
所以她某天请了半天假，走进一家熟悉的街角饮品店，点了一杯熟悉的饮料，盯着笔记本屏幕发呆，听老板和往常一样，和来往路过柜台的人们，说些普通好笑的笑话；第二杯时，她开始打字，删删改改，试图用最简约的语言写辞职信——“尊敬的领导：因个人原因，我决定辞去现职。感谢公司培养。”虽然只有寥寥几字，但她写了一个上午；第三杯，杯壁上的冷凝水都快干了，蒸发出一丝淡淡的他们叫鸭屎香的味道，她盯着屏幕良久，其实也没有想通未来的路到底要怎么走——是回老家还是换个行业？但她只是觉得此刻她不能再表演下去了；所以，虽然前路未知，她深吸一口气，还是按下了发送键。手机震动了一下，确认邮件已送达，她的心跳加速，像许多电视剧里主角的“解放时刻”。“欢迎下次再来”——她推开门走出了饮品店，头也不回地走在了大街上，迎着下午的太阳，阳光刺眼却温暖，也说不上是饱含希望还是单纯的解脱——风吹乱了她的头发，她忽然想起小时候在老家巷子里奔跑的自由感。
没来得及打卡的那家面包房，每次路过都闻到新鲜的奶油味，却总是怕吃太胖错过；没用完卡的瑜伽馆，虽然也不知道同学叫什么，但闲聊的那些小八卦让她觉得有些归属感；曾经她似乎笃定自己会在这个城市生活很久很久，会在这里找到自己的未来——比如，买下第一套小公寓，养一只猫，参加公司年会时穿上漂亮的裙子；但现在，这些像日记里的碎碎念，渐渐远去。收拾行李箱的时候，她翻出一只颜色艳丽的新口红，当时为什么买来着，但这个颜色，居然还很适合她，有点开心；还有一本半读的自我成长书籍，和一盒从老家带来的茶叶，都带上吧。
她选了一个她向往已久的地方作为目的地，她刷到过那里的日出照片，总觉得那里能让她重新呼吸；买了从前不舍得买的商务舱机票，但那一刻她觉得值得；带着一点点希望和兴奋、害怕和遗憾混杂的复杂感情，飞机起飞了。她透过小窗，看见没有机翼遮挡的蓝天，浅浅的云层下是上一段故事的缩写。
