《白痴》——一部关于“绝对善良”在俗世中跌宕沉浮的小说
陀思妥耶夫斯基写《白痴》的时候,说过一句非常惊心动魄的话:“我想描写一个在现实世界真正美好的人。”这样的企图听上去既宏伟又几乎不可能,因为他深知现实世界的力量足以碾碎一切温柔、善意、理想和纯洁。他想试图把这样一个“完全善良的人”放到人性的深渊里,看他会被压垮、被误解,还是能改变什么。
这部小说的核心人物——梅什金公爵,就是这样一个“理想化的善者”。但陀思妥耶夫斯基又不是写寓言,他把公爵放入彼得堡上流社会那张错综复杂的人性网络里:金钱、欲望、算计、轻蔑、嫉妒、憎恨……一切我们熟悉的世俗情绪,他都放得特别“浓”,像是刻意营造对比。这种手法,让《白痴》成为一种近乎实验性的小说:如果一个毫无防备、以善意对待所有人的人,进入一个高度竞争且道德混乱的社会,他会遇到什么?