当超市纷纷将南瓜摆放在最显眼的位置,秋天也随之而至。咖啡店开始强推南瓜拿铁,面包房里飘着南瓜吐司香;连意大利通心粉也蹭要热度,变身成了南瓜的形状。你会惊异于南瓜的家族之大、之奇葩:橙的黄的,白的绿的;弯弯曲曲的,疙疙瘩瘩的;像飞碟的,像蘑菇的…真的很难挑出最喜欢的一只带回家。南瓜也是美国年末各大节假日里的刚需,无论是在万圣节刻灯,还是感恩节做派,都要消耗不计其数的南瓜。在万众疯狂采购南瓜之际,种南瓜的农民们,是不是要赢麻了?带着这个问题,我在金秋十月里的一个周末前往了美国西海岸最古老的南瓜农场。