一    我的手术经历

    来到这个世界，除了不能选择父母，人生之路面临着无数选择：择工作，择伴侣，择善人而交，择善书而读，择善言而听，择善行而为。今年，我则面临做不做膝关节手术，在哪做，择何人（什么样的医生）做的问题。我个人把这个问题看得很重，因为这与我余生的幸福指数密切相关，今天的正确选择决定我今后的幸福与否。

       我的膝关节因去美国背了近50斤重的小孙儿造成韧带受损进而引发一系列的关节问题。年初在广州做保守治疗时曾做过膝关节封闭、注射五次玻璃酸钠，膝关节有所好转，但朋友说，你的右脚走起路来怎么显得有点儿内八。朋友无意间的这么一说，不禁让我大吃一惊。我很在意自己的身体形象，在意其观感。回京后去了301医院和世纪坛医院，医生都没有给出一个明确的治疗方案。这时的我，有点茫然，有点无措。好在有百度，我流连在膝关节专家小视频中，看他们的科普，看他们的视频，慢慢地心中有了一些认知，目光也聚焦在中国中医科学院望京医院荆琳主任身上。

   首先，望京医院是中国中医科学院下属医院，冠以“中央”字头。荆琳主任年富力强，临床经验极为丰富，曾在德国、法国进修，担任一些国家级和北京市相关骨科医疗协会的职务，尤其是视频中涉及大量的膝关节手术病例，推算每年的治疗病例不少于800例（实际高达1000例之多）；其次，膝关节手术在中国已经很成熟，难度不大，成功概率很高。经过反复权衡后，我决定选择望京医院，并挂了荆琳主任的门诊预约号。一番检查带询问也就用了不到五分钟，荆琳主任对我说：“动手术吧，等我电话！”我有点蒙圈：难道就这样？回家后我还没有回过神来，内心不免有点忐忑，惴惴不安。5月22日突然接到荆琳主任给我的电话通知，明日（5月23日）住院。于是，我迅速收拾好行囊，第二天由我家先生开车到望京医院骨关节一科报到。我在上午抽了十几管血后，正式进入病房已是近11点了。医院管理得极其严格，家属一律不准进入病房，护士送我至病房时，我先生已被要求离开，我被称之为15床。

      因为是星期四，之后的几天都是忙碌的术前准备，拍片、验血、泡脚、按摩，呵呵，中西医结合体现得淋漓尽致。术前，我很心焦，不明白我要做的到底是哪类膝关节手术？膝关节手术种类可多了，膝关节镜、单髁置换、保膝全膝置换等等。我等不及了，迫切希望医师能告知我。这期间与我的主治医师严大夫产生了一点摩擦。严大夫在告知我手术环节、风险、手术方案时，我拿出手机想录音，大夫挺不高兴，认为我这样做是对大夫的不尊重。我言之是想让我先生和女儿对我的手术有一个全面详尽的了解，因为这很专业。看到大夫的情绪，我意识到这样做也确实有点儿不合适，尽管没有恶意，但容易让大夫产生误解。于是我赶忙做了解释。严大夫释怀后把所有手术相关问题告知与我，我认真地签字同意星期一手术。

      星期一上午是查房日也是我的手术日，荆琳主任率一众医师看了看病人，在临出病房时我大喊一声：“荆主任，我的韧带有问题”，意在强调，怕疏漏了韧带拉伤。荆琳主任一甩手道：“这不是你考虑的问题”，白大褂一飘而过。我拍拍胸膛安慰自己，强调过了，不会遗漏，自此心稍安。11点大夫夹着有关资料吆喝了一声“15床手术”，我急忙应是，随着大夫到了手术室。

    躺在手术床上，我已接受了事实。既然选择了手术，就应该抛却一切杂念，选择了荆琳主任就是选择信任，选择不顾一切，身体好了才能言其它，腿脚好了才能去看山高海阔，没有好的膝关节，我还能周游世界吗？保持宁静之心，从容不迫，淡然处之。

  我感受着麻醉从腰部开始，很快，整个下肢没有了任何的知觉。那时，我眼前尚没有帘布遮挡，挂着的那条腿在那儿晃荡。大夫在腿上消毒，连脚趾头都反反复复地擦着碘伏，我像一个看客，面前的那条腿仿佛与我无关。我听着手术室的大夫通知楼上“已经准备好了，你们下来吧”。过了一会，来了几个大夫，其中一个是严大夫，这时手术正式开始。大概15分钟后，严大夫和我说：“按第一个方案单髁置换”，我心释然。然后荆琳主任拍了我一下，意思是“我在，我来了！”所有手术病人都希望主刀医生是自己最信任的人。我记得在第一次看病时曾说过：“我希望是荆琳主任为我手术，不能用外院实习进修医师”，看来荆琳主任是兑现了他的承诺。在此之后，我竖着耳朵，屏蔽一切杂念，听着大夫们的对话，听着各种手术器械的声响。在手术前我已了解了手术会用到的工具：试模、导向器、测厚器、截骨模板、球形研磨器、骨赘移除工具、胫骨模板、骨凿、无头钉、刀片、拔除钩、打击器、骨钻、球形研磨栓、螺丝刀、定位杆顶器、力线杆、开口锥、取钉器、钻头快速连接器、托盘、截骨导针、腿架部件、托架、胫骨指示器、锯片、刮匙、骨锤、下肢固定器、骨移除工具、把持器、缓冲垫、包扎带、髓内椎、固定带、骨移除杆等等，所以我努力辩识各种声音，有电锯嗡嗡声，有锤子敲打声，有电钻嘎嘎声，有冲洗滋滋声，甚至我看到了因高温而生发出的缕缕烟雾。这时我心如止水，没有一点波动，甚至是欣赏着这些声音，如一曲交响乐。荆琳主任一句话声声入耳：“像她这样比较瘦的人要精准到毫米”，我不由得要点赞了，是啊，如果不精准到毫米，那我以后（术后）岂不是会变成跛脚？！于是，心放到肚子里了。大约半个小时，荆琳主任又拍拍我说了一句：“很好！”我领悟是他已完成了手术离开了，其它的后续比如冲洗缝合等则由别的大夫继续。手术室里的医生护士来来回回，也夹杂着笑声和打趣，真是一道美丽的风景。这时我已非常轻松，我说：“大夫，你们欢快的声音让我也很欢快，真好！”大夫说：“如果大家都紧张，说明手术就出现问题了”。大夫的话太有道理了，所以严大夫随着手术的结束告诉我“这就是一个常规手术”。哈，我为自己打了个满分，心理素质太好了，血压极为正常，配合非常到位。

    手术后两天内我没有下床，一切由护工小梅帮助，一切都顺利，两天后第一次上康复机就达到120度，那疼的揪到心里，咬着牙绷着劲，熬过就算胜利✌。

   在望京医院住院的12天里，我的代号就是15床。每叫到15床，我会反射性的抬身想应一声“到”，真有意思，我嘲讽自己怎么像坐牢的犯人。可别说，住院不是好受的，尽量不下地，上洗手间得用助行器，不能出科室门，这可不跟坐牢一样吗？！

但是，可以自主选择早中晚餐，尤其是莲藕炖猪蹄，那叫一个好吃。看着窗外的风云变幻，有时风清月朗，有时狂风大作，室内室外，两方天地。我憧憬着今后依然能行走如风，依然能用脚步去丈量好山好景，我知道这一定是可以的。直至今日，手术后的29天，我以前后脚跟不能直立到现在单脚直立毫无问题，韧带受损危机显而易见解除，我对荆琳主任医疗团队有点顶礼膜拜了。我庆幸选择了一个高精尖的医疗团队，选择了医术高超的荆琳主任，选择了风清气正的望京医院。在和医生们的接触中我也明白一个道理，不要刨根问底，不要去了解非常专业的知识。医生们很忙，走路都带风，没有时间和义务给你科普。病号想知道的都去找可爱的度娘吧，可以得到一切答案，包括单髁置换手术的3D演示。