凉宫春日这个名字在我初中的时候特别火。

大概2010年前后，那个时候，二次元还是彻底的小众亚文化，智能手机尚未普及开来，多数初中生的文化生活大多决定于父母爱看啥电视剧和几个常见栏目会在放学时刻播放什么内容。

如果比较幸运的话，可能会有哥哥姐姐播放一两张异国DVD——日漫，美剧，韩片等等。总之，在我完全不知道自己什么时候听说过这个名字的时候，我就已经知道了“凉宫春日”。而后，她就像大多数被人们遗忘在角落的作品一样，被我遗忘在了大脑的角落。

不幸的是，我刚刚过去的国庆才看完这部神作。

幸运的是，神作什么时候看都不晚，而我恰好培养出了表达自己所思所想的能力。

于是，我想好好讲一讲这部作品。

09版《凉宫春日の忧郁》尚未在前两集展现出离谱之处，你可能还会以为这是刚刚脱离中二期的少年和尚且处于中二期的少女之间迸发的校园喜剧。闹哄哄的团长会将五人：凉宫春日，阿虚，长门有希，朝比奈实玖瑠，古泉一树集结在一起，迸发充分但「合理」的青春之歌。

直到沉默的文学少女长门有希将主角阿虚带入家中，直言：

“我是外星人。”

故事瞬间变得不淡定了。

显然，一部作品不需要有两个中二病少女，相信外星人存在的有凉宫春日一人足矣。

而后，长门告诉阿虚，凉宫春日体内或许蕴涵着生物进化的秘密。

朝比奈学姐声称自己来自未来，而凉宫春日引发了剧烈的时空波动。

古泉直言：吾乃超能力者，而凉宫春日是神。

一个社团恰好集结四位重度中二病的可能性微乎其微，要么是世界疯了要么是你疯了，但三人的言行似乎又让我们确信：他们的目标的确只有一位，那就是凉宫春日。

于是，凉宫春日所在的这个世界，从第三集开始，彻底变为了“凉宫春日的世界”。

 如果有一天，你被告知这个世界确实有神明的存在，这位神明不知道自己是神明，还恰好是坐在你身后的强势少女，你会怎么办？

一旦「神明」的概念被确定，故事内容就会不得不围绕它来旋转。但「神明」这个说法又是如此的宗教化，《凉宫春日の系列》又为何会在21世纪的地球上如此流行？

科幻文学的土壤并非发达的科技，而是人类心中对于未知事物的渴望。

《凉宫春日の系列》的主角凉宫春日毫无疑问是世界的中心，但她同时也被内心磅礴的欲望和现实世界的平凡所折磨。

如同人总有意识到自己并非生而特别的一天，神明也终究要被日复一日的日子磨平，将内心的愿望埋藏在扫不到的角落，而后痛苦地思考活着的意义吧。

这个系列的故事设定是相当中心化的，但故事内核又是去中心化的。没有人可以否认自己是「神明」的可能性，但倘若一个世界存在绝对的核心人物，配角还有其意义吗？

这本身就是矛盾，是对于每一个读者来说，埋藏在心底的中心化的「自我」和去中心化的「社会」的冲突。

所以凉宫春日不能知道自己拥有「神明」的力量。

凉宫春日所求的，是一个更加“有趣”的世界。在意识到一般人类的平凡之后，她努力的寻找身边不平凡的一部分，但屡屡受挫。

直到注定之人阿虚的一段话点醒了团长：

既然这个世界不存在有趣，那就由凉宫春日将其变为可能！

“是天才将其变成了可能。”

阿虚的这句话是这部作品的内核，而平凡与幻想的交，则是它的主题。

凉宫春日渴望一个有趣的世界，而在阿虚眼里，也在读者眼里，存在“凉宫春日的世界”便是一个有趣的世界。

矛盾是故事的灵魂。

这部作品面向的主要是青年，或者说，认为这个世界应该更加有趣的人。

《凉宫春日の系列》将每个人心中独特的自我，和他处于这个世界中就会变得不可避免的平庸两件事之间的矛盾展现地淋漓尽致。

它唤醒了读者被遗忘在世界尽头的欲望，

因为在不能否认自己即是神明的领域，人人皆有可能。

读这部作品，一定在接纳阿虚这个旁观者的视角以外，从凉宫春日的世界再去重新结构这个故事。

在团长的视角下，世界依旧是无聊的，但这个本应该无聊的世界为何变为稍微...有趣起来了呢？

一个是幻想但有趣的世界，一个是平庸又无趣的世界。

从读者的视角来说，一个有着外星人，未来人，超能力者的世界是凉宫春日的真实。但对凉宫春日本人来说，SOS团的团员和她自己才是这个世界的真实。

平庸的生活开始充斥起幻想，无趣的世界逐渐展露有趣的一面，这就是科幻呀。