第十集 归心似箭
/643年 帕米尔高原/
公元643年的夏天,结束了留学生涯的玄奘行走在帕米尔高原上。印度已经被远远地抛在身后,他即将返回阔别十七年的大唐。
由于有印度国王的大力支持,玄奘本来可以乘船从海路返回中国。海路可以避免舟车劳顿,又可以节省很多时间,然而玄奘依然玄奘了陆路。
十七年前,他和高昌国王有一个不见不散的约定。
公元627年,孤身一人的玄奘穿越大唐的边境,来到高昌国。高昌王麴文泰与玄奘结为兄弟,并以举国之力支持玄奘西行。
两人约定,玄奘从印度归来,首先在高昌讲经三年。在回到大唐之前,玄奘必须到高昌履行自己的诺言。
玄奘:在大峡谷中走了七百多里,到达波谜罗川。东西长一千里,南北宽一百多里,狭窄的地方不超过十里。
在世界探险史上,玄奘是第一个记录帕米尔高原的人。古代中国人称帕米尔高原为葱岭,葱岭以西就是遥远的西方世界。
/波谜罗川/
自丝绸之路开通以来,潜藏于帕米尔高原深处的通道一直是东西方之间最重要的联系纽带。
玄奘:波谜罗川位于两座雪山之间,一年四季风雪不歇,遍地碎石,草木稀少,没有人在这里居住。四山环抱之中有一块下陷之地,即使是炎热的夏天,也有很多风雪,过往的商人都对这段路感到非常痛苦。
现代学者认为,玄奘描述的波谜罗川,就是丝绸之路上著名的瓦罕走廊。
瓦罕走廊位于今天阿富汗、巴基斯坦和中国的交界地区,地理位置非常显赫。在一千多年的时间里,它一直是丝绸之路南道上的咽喉要地。
为了穿越这条世界屋脊上的走廊,不计其数的行人和商队死在了路上。
2005年,八十三岁的中国学者冯其庸第三次来到帕米尔高原。
根据玄奘的记载,又加上实地考察,冯其庸认为,一千三百多年前玄奘从印度东归时,就是从明铁盖达坂进入今天的中国。
/明铁盖达坂 中国-新疆/
明铁盖达坂的意思是一千只羊的山口。《大唐西域记》中记载过一个悲壮的传说:曾经有一个庞大的商队,因为暴风雪而全部冻死在这里。
一千三百多年前,穿过海拔四千七百多米的明铁盖达坂,玄奘进入西域地界。
玄奘:出了大川之后,登危履险,到达朅盘陀国。
朅盘陀国位于中国最西部的塔什库尔干县境内。根据玄奘记载,这里曾经发生过一个美丽的故事。
/公主堡遗址 新疆塔什库尔干/
一个中国公主远嫁波斯,由于战火而不得不滞留。娶亲的队伍在山顶上建城筑堡,从此在这里繁衍生息。城堡依山而建,至今还保留着当年居住的痕迹。
从山顶俯视,河流蜿蜒而过,城堡下面正是丝绸之路古道。由于地势过于险峻,多年以来,只有热衷于探险和考古的人才能到达。
/匈牙利人斯坦因像/
二十世纪初期,赫赫有名的探险家施坦因来到塔什库尔干。施坦因认为,这个遗址就是玄奘记载的公主堡。
时间过去了很多年,历史和传说纠缠在一起,已经无法分辨真假,但是有一点是毫无疑问的:风尘仆仆的玄奘,正是沿着古堡下的河谷,来到了朅盘陀国的都城。
/朅盘陀国遗址 新疆塔什库尔干/
玄奘:都城建筑在山岭上,国王淳厚质朴,仪态高雅。寺院有十多所,信徒五百多人。
塔什库尔干的意思是石头城。这座保留到今天的石头城遗址,就是当年朅盘陀国的都城。古城内散布着巨大的石块,寺院和官署的轮廓依稀可见。
玄奘在塔什库尔干停留了二十多天。离开石头城之后不久,东归的队伍遇到了强盗。根据《大唐西域记》提供的信息,这一带的秩序不是很好。
玄奘:人们性情急躁暴烈,习俗中惯于欺诈,公然进行抢劫。
顶风冒雪,一路跋涉,玄奘终于走出了帕米尔高原。
/643年 佉沙国/
在今天的新疆喀什一带,一个意外的消息震惊了玄奘,并且彻底改变了他的行程。一个高昌商人告诉玄奘,高昌王麴文泰早已去世,高昌国如今是大唐的西州。
/640年 高昌国/
三年前,当玄奘仍然滞留印度的时候,高昌和大唐的关系突然陷入僵局。麴文泰与西方的突厥人联盟,共同对抗大唐,企图控制丝绸之路。
高昌王没有想到的是,崛起的大唐已非往日可比。大漠不再是难以逾越的屏障,大唐骑兵如暴风一般西渡流沙。麴文泰明白,他已犯下不可弥补的错误,国家的灭亡已成定局。
在汉帝国之后,中国已经分裂了三百多年,丝绸之路时续时断。公元七世纪,统一已成大势所趋,新兴的大唐渴望恢复丝绸之路的新秩序。
公元640年,大唐骑兵越过沙漠,突然抵达高昌境内。在边境稍作抵抗之后,突厥人就逃之夭夭。史书记载,王宫中的麴文泰惊惧而死,高昌国不战而降。
玄奘:国王离世,兄弟之约已成往事,我决定从丝绸之路南线直接返回大唐。
东归的队伍开始南下,进入一望无际的大沙漠。
公元643年的冬天,玄奘抵达西域著名的佛国于阗。
于阗素来崇信佛教,玄奘在这里受到了热情的接待,但是玄奘的内心并不安宁。在即将踏上国土之前,他必须取得大唐的统治者太宗皇帝的谅解。
/644年 于阗国/
玄奘:十七年前,玄奘为了求法,违抗陛下的命令私自出国。浩浩流沙,巍巍雪岭,中间经历五万余里。虽然危难重重,但仰仗陛下的天威,所幸没有遇到太大的阻碍。
玄奘给唐太宗写了一封言辞恳切的信,派人送往长安。他在信中坦然承认了自己的错误,又将取经的功劳归于太宗本人。十七年的经历告诉他,没有朝廷的支持,一切都寸步难行。
玄奘:我不清楚大唐的皇帝能否谅解我当年的错误,只能耐心等候。
/佛寺遗址 新疆和田/
在于阗等待期间,玄奘详细记录了这个国家的风土人情。
玄奘:都城以西一百五六十里,大沙漠的正路中间有一些土丘,据当地人说是老鼠的坟墓,行路经过的人都要下马叩拜。
根据玄奘的记载,古代于阗人似乎崇拜老鼠,这听起来更像是天方夜谭。
/1900年 新疆和田沙漠/
1900年,施坦因在于阗一座废弃的佛寺发现了一块木板。木板上画着一个鼠头人的半身像,头戴王冠。斯坦因认为,鼠头人就是玄奘记载的众鼠之王。
/神鼠图 于阗佛寺遗址出土/
《大唐西域记》里记载了一个美丽的神话,讲述一群老鼠如何在一场战争中拯救了于阗。这个赫赫有名的探险家解释说:如果没有玄奘的记载,木板上的图案是很难理解的。
二十世纪初期,探险家们前仆后继地进入西域,斯坦因就是其中之一。这个匈牙利人先后三次从印度进入西域,他的行动指南就是玄奘的《大唐西域记》。
在古代于阗的沙漠中,他寻觅着玄奘的脚步,在黄沙掩埋的废墟中发现了大量的文物。今天,这些文物大都保存在大英博物馆。
一千多年以前,滞留于阗的玄奘绝对不会想到,他的记载竟然会带来这样的结果。
玄奘在于阗一边整理佛经和佛像,一边访问考察,他在等待来自大唐宫廷的消息。
/约特干古城遗址 新疆和田市/ /于阗国王供养图/
玄奘:这里的人懂得礼仪,性情温和,崇敬佛法。寺院有一百多所,僧徒五千多人。
于阗是著名的佛国,隔帕米尔高原与印度相望。历史学者认为,佛教传入西域,最先到达的地方就是古代于阗。
这个国家出产毛毯细毡,擅长纺织粗绸,又出产白玉和黑玉。玄奘简明扼要地记载了于阗闻名于世的三种特产:地毯、玉石和丝绸。
在新疆的和田市,这些传统依然可以看到。一千三百多年后,和田人仍然在用手工的方法编制地毯,而和田玉直到今天依然价值连城。
/玉龙喀什河 新疆和田市/
每年冬天,当河道逐渐干涸的时候,人们就开始搜寻越来越少的玉石。玉石来自遥远的昆仑山,被河水裹挟而下,散布在河床中。
根据史料记载,从远古时期,和田玉就销往中原一带。玉石是珍贵之物,在进入中原之前,必须验关征税,丝绸之路上最为有名的关口——玉门关的名称就来源于这里的玉石。
关于丝绸在于阗的起源,玄奘记载了一个神奇的传说:一个来自东国的公主,将蚕种私藏在高耸的发髻里,骗过了守卫而带入于阗。
1900年,斯坦因发现的一个木板画似乎又印证了玄奘的记载。
/传丝公主图 于阗佛寺遗址出土/
斯坦因解释,侍女用手指着发髻,表明蚕种所藏之处,中间篮子里所装的正是蚕茧。在斯坦因眼里,玄奘既是向导,又是精神偶像。
/644年 于阗客栈/
在于阗停留的日子里,玄奘一直备受煎熬。半年之后,大唐的特使终于到来了。
特使带来了唐太宗的旨意。玄奘没有想到,唐太宗不但没有问罪于他,而且安排好了归国的行程。
公元644年的夏天,玄奘的队伍准备行装,离开于阗,向着东方的长安进发。
就在这一年,大唐的军队攻占了焉耆国。焉耆步高昌的后尘与突厥联盟,对丝绸之路的安全构成了很大的威胁。
玄奘西行的时候,丝绸之路盗匪横行。十多年之后,玄奘东归,大唐的光辉已经照亮了西域,玄奘再也不用担心盗匪。
/644年 塔克拉玛干沙漠/
玄奘:从尼雅向东进入大沙漠地带,风动沙流,地无水草,行人走过之后不留任何痕迹,很容易迷路。
离开于阗之后,东归的队伍沿着塔克拉玛干沙漠南部的边缘前行,这一带曾经繁衍过一个又一个充满了传奇色彩的绿洲小国。但是当玄奘到达的时候,只有荒无人烟的大漠。
/佛寺遗址 新疆若羌县/
玄奘:流沙中没有道路,往来之人只能堆积死人遗骨作为标记。楼兰故地,城池已然荒芜,人烟断绝,只剩下废墟。
自从张骞凿空西域以来,塔克拉玛干沙漠南缘一直在中国人的视野当中。但是在唐朝以后一千多年的时间里,肆虐的风沙彻底掩埋了这里的历史,没有人知道大漠中发生了什么。
玄奘的记载是中国人对这片土地最后的记忆,直到匈牙利人斯坦因的到来。
/1900年 斯坦因考古队/
二十世纪初期,沿着玄奘的足迹,斯坦因在古代楼兰和尼雅一带的探险震惊了考古界。
/斯坦因发现的中国文物/
长着翅膀的天使,犍陀罗风格的壁画,消失了多年的文字,失落的文明被世人重新追忆。但是,大量的中国文物被席卷一空。
过了楼兰故地之后,生命的迹象开始慢慢出现。高大的胡杨矗立在沙漠边缘,东归的队伍在胡杨林中穿行,他们已经到达大唐地界。
敦煌就在前边,迎接的大唐官吏已经奔驰在路上。
在敦煌,斯坦因的探险生涯达到了顶峰。他以玄奘的名义,从一个叫王圆箓的道士手里骗走了一大批轰动世界的文物。
/斯坦因著《发现藏经洞》/
在自己的著作中,斯坦因详细地记录了他是如何获取王道士的信任的。
/王道士与斯坦因合影/ /王道士像/
/藏经洞 敦煌莫高窟/
斯坦因:在中国,只要一谈起玄奘,对方无论是学者还是文盲,我总是能与他谈得很投机。玄奘一直是我的中国保护神,王道士显然也喜欢听我谈论他。在一个满是佛像的环境里,我开始向王道士谈起我对玄奘的崇拜。我尽可能细致入微地描述玄奘漫长旅途中的风土人情,王道士的眼神最终流露出了一种近乎入迷的表情。
/敦煌莫高窟/ /文书 敦煌莫高窟/
在二十世纪中国文物外流的狂潮中,敦煌藏经洞事件赫赫有名。
斯坦因用了三十七个夜晚,在敦煌的这个洞窟运走一万多卷经书写本、五百多幅绘画、两百三十多捆手稿。在中国学术史上,这是极其悲惨的一页。
令人难以置信的是,这次影响深远的文物大掠夺,竟然是以玄奘的名义进行的。
/敦煌莫高窟/ /匈牙利人斯坦因像/
斯坦因:当我们忙了一整天,离开王道士的那个洞窟时,我有机会与他就我们共同的偶像做了一次长谈。我声称是玄奘的在天之灵让我来拿走这批数目巨大的藏品,这些藏品有些可能与他到印度的朝圣活动有关。
/敦煌古城遗址/
公元664年的秋天,玄奘到达敦煌。今天,敦煌以众多的佛窟而名震天下,其中有一些壁画或多或少都与玄奘有关。
/壁画 敦煌莫高窟/
根据斯坦因记载,虔诚的僧人曾经在这里塑造过玄奘本人的塑像。
《三藏法师传》记载,玄奘在敦煌一瞥而过,他必须尽快见到大唐的皇帝。
公元645年刚刚到来的时候,玄奘终于回到了都城长安。
/645年 大唐长安/
由于行程大大提前,大唐的官员并不知情。然而,玄奘归国的消息早已传遍了长安城,闻讯而来的百姓仍然阻塞了道路。
十九年前,年轻的玄奘孤身一人,离开萧瑟的长安城。十九年后,长安已日臻繁华,而玄奘也已届中年。
第二天,大唐宰相亲自主持,长安城举行了盛大的欢迎仪式。
留学印度期间,玄奘收集了大量的经典和佛教圣物:六百五十七部佛经,一百五十粒佛舍利,七尊珍贵的佛像。
/玄奘返回长安图/
十九年的时间,五万里行程,一百一十个国家,玄奘带给大唐的是一笔难以估量的精神财富。
在中国佛教史上,这是举足轻重的一天。但是,故事的主角却并不在现场。据史料记载,玄奘一人安坐官舍。
历经磨难的玄奘明白,一时的风光很可能导致前功尽弃。西行已经结束,他真正的事业还没有开始。
在数百里之外的洛阳,一个人正等待玄奘,这个人将决定玄奘的未来。