【跨过太行山脉，触摸表里山河。】

山西省，位于中国华北地区，山区面积占全省80%。太行山和黄河塑造了它的自然边界，汾河和它的支流冲出一连串盆地，这里是中华文明的发源地之一。

山西的旅程从太行山开始，在崖壁上与护路工相遇；顺着峡谷流水，去看连绵峰墙；山中村落，藏着收获，也藏着狂欢。

/晋城市 陵川县-锡崖沟挂壁公路/

“蜘蛛人”我们并不陌生，但这一次遇见，是在数百米高的崖壁上。崖壁总被风雨侵蚀，剥落的碎石有可能砸中下方公路，“蜘蛛人”的工作就是排除这些危险。

每到此时，往来的汽车都会停在远处，等待这项工作结束。

/太行山/

这里是太行山，太行山以西就是山西。王莽岭，海拔1665米，它和无数座相似的山峰组成一个巨大的台阶。上了台阶，便上了黄土高原。

/长治市 武乡县-板山/

低头，向下，看到太行山独一无二的景观。这种地貌，叫做峰墙。太行山有着地球上最长的峰墙，这很难得，因为峰墙总是很容易垮塌。

缺水少土，植被难以附着，风与严寒皴裂岩石皮肤，地震还是这里的常客，随时抖落碎屑。峰墙越来越薄，最终留下这些站立山巅的峰丛。

不过，总有一天峰丛也会倒下，新的峰墙显露出来。一层一层，循环往复。

/长治市 壶关县-八泉峡/

飞行降低的时候，会听到此起彼伏的汽笛声。因为在这里，每一个转弯都接近直角，看不清迎面来的是谁，只能用声音提醒对方。

这里还是平原的时候，河道就是九曲回肠的样子。后来，太行山拔地而起，河流依旧向下侵蚀。18亿年，形成了这1000多米的高差。

“蜘蛛人”终于完成工作，汽车开始通行。

这条路，是山下的锡崖沟村民用锤子和钢钎花了30年凿出的生命之路。7500米挂壁公路，1/5是隧道，挂在600米的悬崖上。

“蜘蛛人”，就是当年修路人的后代，父辈修路，后人护路。今天，人们通过科技可以做很多事情，但面对大山，却必须顺着他的脾气。

在从前，古人去往山那边，先要找到进山的门。陉，是指山脉天然中断的地方，它就是太行山的门。

/晋城市 陵川县-白陉古道/

白陉古道，海拔高差300米，却不能有一个台阶。因为2500多年来，战车和货车都要从这里通过。

仰望高山，古人设计出了72道拐，让车辆迂回行驶。行至最高处，依旧越不过山峰，古人开始沿山修路。

直到50年前，一条新的公路修到了古道下方，相似的轨迹，接纳新的旅人。白陉古道终于不再匆忙，时间也把山门轻轻掩上。

有人想着走出去，有人却一心留下来。悬崖上有一群高人，住得非常高，也非常险。

/长治市 平顺县-岳家寨/

生活在1300多米的空中，村里人早就很坦然。600多年前，他们的祖先来此避祸，开启了绝壁上的生活。

山里最缺的是土地，最不缺的是石头，岳家寨人就用石头围出梯田，即便最窄处只有2米。

600多年，梯田修了2000级。虽然一些地方永远见不到阳光，但土一定要全部留住。

柿子熟了，村里人用开叉的长杆卡住枝条，随手一转，丰收应力而落。

单调的悬崖生活，摘柿子是件快乐的事，全家必须一起出动。太行山中，近百个传统村落，就这样日出而作，日落而息。

/晋城市 阳城县-泽州打铁花/

但有时，山里的生活也会很刺激。城墙上有一群勇敢者，总是与火较劲。

废铁下脚料，要烧到1600℃，温度不够，铁水是常见的红色，继续烧，铁水会变白。打铁花，就是“打白不打红”。

用尽全力，铁水在9米的城墙外绽放。4秒后，冷却成铁屑，刚刚抵达水面。但总有铁水落在身上，山里人根本不会计较、要做的就是用尽全力，下一次，打得更高、更散。

千百年来，每到正月十五，泽州人总是这样狂欢。庆祝上一年的丰收，为新一年舞一场炙热的序曲。

接下来，趁黄河结冰，来赶一场速滑比赛；在中元节，放下祝福与思念；瀑布不断后退，河流捧出良田。

/黄河/

/忻州市 偏关县-老牛湾/

这段黄河，是山西和内蒙古的界河。大寒袭来时，河水隐藏到了冰下，白色的镶边是冰封前最后的波浪。

水变成冰，体积就会增大，相互拥挤，产生裂痕。现在是零下30°，但此刻，一些人正准备狂欢。

/全国大众速度滑冰马拉松系列赛/

浇水，修补冰面，扫除多余冰碴，最后再进行抛光。特殊的准备工作，是为了一场比赛。

发令枪响，运动员像往常一样，抓地，发力，保持速度，谨慎过弯。

200多位选手来自全国不同地方，但是，成绩却不是他们唯一的目标。因为在黄河上竞赛，对于很多人都是第一次，第一次在黄河之上、天地之间自在滑行。

/忻州市-河曲河灯节/

流淌的黄河，是河曲人寄托思念的方式。农历七月十五，人们会在河面上放下点点河灯。

500多年前，去往北方的行船就从这里出发，但是旅途并非一帆风顺，河灯就是纪念那些在路上逝去的人。今天，人们依旧在用这种方式，怀念他们的亲人。

据记载，4000年前的壶口瀑布，就在下游这座小岛的位置。后来的人们不断记录黄河，发现瀑布始终在向上游移动。

河水裹挟泥沙，就像一块流动的砂纸，不断打磨河床的“台阶”。每一秒，壶口瀑布都发生着改变。黄河水就这样，奔涌倾泻，永无停歇。

/临汾市 吉县-壶口瀑布/

每年，数百万游客来到这里，为了感受它的壮美，也为了这场相遇。因为终有一天，在上游的某个地方，壶口瀑布将渐渐平缓，以至消失，结束它的旅程。

告别了壶口的澎湃，黄河在石楼湾划出了最柔美的身姿。这段黄河，希望在迷宫般的大山中突围，无奈坚石挡住了去路。

/吕梁市 石楼县-石楼湾/

石楼湾从入口到出口，直线距离其实只有700米，但在这里却多走出8000米。无意中，完成了黄河上弧度最大的湾。

继续流淌，黄河依旧顺着山脚，蜿蜒前行。

终于，黄河告别了黄土高原，开始在低平的大地上肆意流淌，流速减缓，泥沙沉积，河道摇摆，周而复始，然后形成了眼前这片冲积平原，平原又变成了沃土良田。

/运城市 万荣县-后土祠/

在它与汾河交汇的地方，是不断重建的后土祠。2000多年来，历代帝王无数次在这里祭祀河流与土地。但泛滥的黄河水，也一次次冲毁后土祠。

于是，每一次冲毁，就会有一次重建。这是人对黄河的执念，也是对黄河的感恩。

继续飞行，七彩盐湖中，有持续千年的劳作；汾河冲积出平原，大院里，炊烟飘散；古城中，生活如常，大槐树一直等待他乡的故人。

盐度高时，杜氏盐藻呈现出红色，这是一种只在盐水中生长的藻类。水塘之外，盐度低，杜氏盐藻维持着原本的绿色。颜色不同，源自晒盐的时间不同。

/运城盐湖/

这里是山西最大的湖泊——运城盐湖。不同形状的盐池，是不同时间、不同的人采盐留下的证据。

4000多年前，人类和盐湖就已经相遇。阳光下的盐不断结晶，大地上的人不断采集，打包，装车，去向远方。

人与时间，让盐湖的色彩发生改变。发现自然，依附自然，盐湖一如往常，人代代相随。

在北方人心中，每一个烟囱底下，都有一个热炕头。一个家族，烟囱越多，房子就越多，人丁越兴旺。

/晋中市 灵石县-王家大院/

从元代起，灵石王家不断竖起新的烟囱，房子从一间一院变成了一座城。只是王家还嫌小，最终，他们把家建成了5座城。

123个院落，1118间房，游客要花上一整天，都不见得全部走完。关上大门，今天的游览就此结束。

/晋中市-平遥古城/

高高的院墙后，城再大，也是一个一个小小的家。不远处，一座古城在晨曦中苏醒。

清晨，城里的人去上班，给电瓶车充一次电,就能骑俩礼拜，因为路程短，一拐弯,单位就到了。

叔叔和阿姨跳舞的广场在古老的城墙下。城墙里，节奏加快，孩子们的课间操在城市里也流行。

在这里，快递可以直接进院。只是看到无人机，主人有些诧异，这有什么可拍的？

古城没有固定的红绿灯，一名交警，一辆警车，就能维持全城交通。

这里是平遥。上世纪末，平遥古城被列入世界文化遗产名录，原因是保存了中国古代城市所有的特征。但在古城人看来，明代的县衙、金代的大殿，不过是他们的老邻居。

2700 多年的古城，600多年的听雨楼，不仅听见雨声，还听见平遥人的锅碗瓢盆、喜怒哀乐。或许是因为有人，我们才能看到一座活着的古城。

/介休市 绵山镇-挂祥铃/

告别古城，人的祝福被带进山里，这里的许愿很特别。人们把祈福的铃铛挂上悬崖，不仅听得见、看得见，还利用山体的内凹，让铃铛免受风雨。

在100米高的绝壁挂铃铛，无处借力，看上去很凶险，但恰好成为挂铃人施展的舞台。

蓄力、蹬，借助腿部力量，奋力把自己推得更远。山体不断内凹，舞台不断变大，摆动到达极限。

钢钎，止住冲劲，倾斜45°，挂点足够牢靠。山风掠过，铃声作响，人们的祝福在天地间回荡。

/临汾市 洪洞县-大槐树/

有祈福，还有祭祖。相传明代初年，很多北方人告别故土，迁徙异乡，出发时的集合点就是大槐树。

高大挺拔的槐树，在中国北方很常见。那些后来定居他乡的人，每当看到槐树，总会思念故乡。

在中国历史上，这样的迁徙不止一次。路途或许伴随着艰辛，但如今，他们的子孙遍布世界各个角落。

山西北部，沉寂的火山旁，人类步履不停；古老的石窟里，隐居的造像将被看到；高山上，重重防守，关口外，游子前行。

/大同盆地/

大同盆地，位于山西的最北边。数万年间，水的力量，在这里重新塑造大地。这种改变从未停止，直到今天，在一些地方，人们还能看到正在发生的过程。

/大同土林/

流水切割大地，形成沟谷。上游，土柱厚实而粗壮；到了中下游，水流汇集，力量增大，土柱的腰身被侵蚀的纤细。

沙质的黏土很脆弱，每次下雨，甚至一阵风，都可能带走一些土。这片专属于地平线以下的景观，从来没有固定的样子。下一次看见它，又会是另一种风景。

参加这场比赛的选手，不仅为了更好的成绩，路过30多座火山，也是吸引他们来到这里的原因。

/大同火山群/

大约在74万年前，这些火山开始喷发。持续喷发了60多万年后，力量耗尽，彻底变成了死火山。

对于大同人来说，火山是生活里熟悉的邻居。人们在火山口上定居，人们在火山锥上建造烽火台，人们在火山口种树。火山早已停下了脚步，但人仍在继续前行。

/大同市-云冈石窟/

北魏时期，武周山上开始出现石窟。石窟中大大小小的造像，加起来超过50000尊。在这件袈裟上，或许就占了1000多尊。

石窟外面原本有木质建筑，叫作木构窟檐。它们在岁月的侵蚀下垮塌，如果没有阶梯，人们很难登上断崖，看到200余座中小型石窟里的容貌。

终于，飞行让我们和他们再次相遇。

/忻州市 代县-白草回长城/

这里的明长城，就像是一道分界线。长城之外是辽阔草原，另一侧是沃土良田。

几百年前，这里是明王朝的九边重镇之一，而山脚下的杀虎堡就是重镇之中的堡垒。只是，很多人对于它的记忆却是送别。

驴，性情温顺、吃苦耐劳，是远行的好伙伴。走出关口，离开家乡，去往塞外，明清时期的人们，将那次冒险旅程叫“走西口”。

/朔州市 右玉县-杀虎口/

亲人送到杀虎口，互道珍重，就此告别，从此天各一方。直到今天，内蒙古很多人的口音还与山西相同。400多年过去，乡音未曾改变。

这是一片充满能量的土地，煤炭开采后，被送往全国各地；2只会发电的熊猫，在向我们招手；70年，一片荒漠可以变成森林。

/朔州市-平朔露天煤矿/

这辆装满炸药的车，要去执行一项特殊任务。山西将近40%的土地下都有煤，其中有一些藏得很浅。

只有胆大心细的人，才能指挥炸药的埋放。15米深孔，要装进500斤炸药，眼前200个孔，炸药车不到半天就能完成。

烟雾散去，碎石之下，就是煤层。轮到重型卡车登场了，它们有3层楼高，与身材相当的挖掘机一同协作，平均每天运出5.5万吨煤。

而山西原煤的产量，每年都有近10亿吨。每天，列车都如约而至。煤，是唯一的乘客。

这些巨大的管道，藏着7道环保工序，煤在此被去除杂质，最后淋上抑尘剂，黏结微粒粉尘。

/大同市-大秦铁路湖东站/

车头已进站，车尾还在远方。总长1300米，但这还不够长。为保证效率，人们将2列这么长的车首尾相连，拼接成运煤专列。

1列车就能满足约3000户居民1年的用电，平均每天有80多列车从这里去往全国各地。就像一场接力赛，煤炭的温暖和动力正在交接给更新的能源。

/大同市-熊猫电站/

地面上，有只熊猫在向我们招手，哦不，是2只。

1800多亩盐碱地，支撑起17万块太阳能光伏组件。2只充满能量的熊猫宝宝每年生产的电力，能保证3.4万个家庭1年的用电。

看熊猫的时候，我们还遇见一个“同行”，它是这里的管家。借助热成像技术，无人机能迅速找到停工的太阳能板，及时检修，保证电站运行。

未来，这里还会再建一对熊猫爸爸和妈妈，一家人最重要的就是齐齐整整。

/朔州市-雁淮特高压直流输电工程/

产好的电，一刻都不能停留。电力工人爬上70米高空，为这条电力高速公路进行体检。蹲得太低，以至于看上去似乎是在爬行。

高空风大，为了安全，工人必须降低重心，保持平衡。好不容易开始直立行走，走着走着，一位同伴挡住了去路。

打声招呼，直接越过边缘的高压线。不必担心，有安全绳的保护，万无一失。狭路相逢的空中，只有默契协作，才能乾坤大挪移。

每年，这里都会进行一次综合检修，这是地面上无法完成的工作。只有亲自走过，才能发现最细微的隐患。

平均每人每次要在高空行走8000米，最多时，有超过100人同时在天空穿行。

/朔州市-右玉县/

右玉，曾经风沙肆虐、土地荒芜。有人断言，这里不适宜人类居住。但不甘心的右玉人，却打算把荒漠变绿洲。

从种下第1棵树到今天，整整过去70年。右玉百姓接力传承，森林覆盖率从不到0.3%提高到54%。

为了记住历史，右玉人特意留下一处荒坡。但周边的森林却不愿看到曾经的荒凉，空气湿度不断增高，草种随风自然蔓延，荒坡被绿色覆盖。

最后的旅程，我们去探访过去与未来。超级木塔，是麻燕的乐园；寺庙，悬在空中，大唐，藏在山里；太原，正经历新生。

/朔州市-应县木塔/

每年春天，麻燕都会回来。应县木塔上的蛀虫是他们的食物，熟悉的味道品尝了快1000年。

建塔的工匠足足花了140年，才拼出这座现存古代最高的“积木”，高度超过今天的20层楼。

应县木塔千年不倒，是因为工匠留了很多机关。顶部10米高的金属塔刹，连接8根铁链，组成1张金属防御网，阻止雷电进入塔身。

每1朵斗拱，至少由50块部件以榫卯方式拼接而成。而整座木塔，由10万多块部件相互咬合，薄厚不一的缝隙可以吸收各种外力。

地震来过40多次，木塔每一次都从容消解。

/大同市 浑源县-悬空寺/

悬空寺很娇小，但爬到约50米高的悬崖上，顿时就变得高大起来。在高空行走，有人胆战心惊，有人昂首阔步。或许他们知道，脚下有安全的立柱。

不过，这些立柱是假象，真正撑住悬空寺的，是立柱上方低调的横梁。身长十几米，为了承重，把大部分的身体藏进山中。

有了27根值得托付的横梁，工匠们终于敢在崖壁上，建造出大大小小41间房舍。中国匠人的想象力，把悬空寺藏进空中。

/五台山/

这里是中国华北平原的最高处。20多亿年前升起的山体，经过漫长的地质演变，最终留下5座山顶平缓的高山，人们称它五台山。

/忻州市 五台县-佛光寺东大殿/

山下一座隐居的古寺，是中国现存最古老的木构建筑之一。

由于唐式建筑的斗拱特别大，东大殿的斗拱竟比故宫太和殿长出近1米，朴素的外墙也能撑出近4米的超级屋檐。

沿着屋脊爬升，看到更加开阔的屋顶。一座低调的建筑，在每一个细节里，都藏着大唐气象。

/太原市-永祚寺双塔/

大雪掩盖住了现代痕迹。从唐至今，在五台山可以找到每一个朝代的经典建筑，1000多年的时光就凝聚在这片清凉世界之中。

400多年前，永祚寺双塔建成。在大地上眺望了300多年后，双塔看到一些模样相似的朋友。只不过，它们身材圆润，没棱角。

巨大的地下煤炭储量，让山西成为中国重要的工业和能源基地。烟囱就像太原人的老朋友，大伙儿一起工作、一起生活，但老朋友也不可避免地带来污染。

终于，太原人开启了自己的重生之路。这座城市可以在1年内拆掉11663根黑烟囱，越来越多的高污染、高耗能产业告别太原。

/太原市/

与此同时，一度断流的汾河，经过治理，恢复了过往的清澈。人们沿着河流，修建了30千米长的公园，这个长度每年还在不断增长。

绿色一直延伸。一些充满设计感的建筑，带着低碳、环保、节能的理念，正成为这座城市新的地标。

表里山河，古人用这句话形容山西。

这片山河，有太行山的雄壮，黄河水的奔腾，黄土高原的厚重，有中国最多的古建筑。今天，古老的土地还为现代中国源源不断地提供着能源和动力。