今年的电影《毒液：致命守护者》（Venom）中，“共生”的情节设置给了我们一个很好的理解方向，而在国内公映一周后的《神奇动物：格林德沃之罪》中的两句对照台词也给了我们一个极佳的参照 —— 

（魔法部） 忒修斯: 每个人都要选一边，就算是你。 纽特: 我从来不站队。 （拉雪兹神父公墓） 纽特: 其实我早就站好了队。 

有趣的是，在看毒液以及其他被冠以“反英雄”题材的作品时，这种心理状态是属于观众 的： “我知道无论你怎么闹，最终都是站在这边的。” 而看他们怎么从 “那边” 走到观众 “这边”，亦成了观众所重视的情节展现之一。这中间所展示的欲望机制呈现出一种很精致的样貌：

一个作为情节代入者的主角，站在“超我”*所反对的位置，做着“本我”所追求的行动，在制片方与观众的“自我”交锋中，走向超我，满足了观众的自我的快乐原则。

* 超我、本我、自我是由精神分析学家弗洛伊德之结构理论所提出，精神的三大部分。分别对应的是道德管制、个人意识、以及原始欲望。

▶反英雄制造的欲望游戏

在《毒液》之前的超级英雄领域，也存在过许多类似的观看感受，较近的例子如《死侍》（2016）和《罗根》（2017）。它们分别为今年我们在《毒液》中感受到的“征服感”做好了铺垫 —— 死侍用脱口秀般的风格，使得英雄变得“无意义”（非神圣）；而金刚狼暮年的挣扎，则用英雄的“有限性“（可超越）对观众发出了“可征服”的信号。

▲戏谑的，虚弱的

今年，我们让毒液坏事做尽，然后再让他自己过来。于是我们也就创造了一种更有趣的征服方式：只要观众乐意，我们可以随便让任何一个人成为“英雄” / “英雄”可以是任何人（甚至是为了多巴胺而习惯性吃人脑的外来罪犯），于是这一符号于是彻底被瓦解。

《毒液》保持吃人的情节如此重要，否则，只是性格乖张而不沾点恶行的话，就只是一帮跳梁小丑。这是《自杀小队》（2016）无法得到好评的重要原因之一。观众们所期待的“反英雄”，为了获得更强烈的快感，我们就需要给最糟糕的反派贴上“英雄”的名称，从而获得对“英雄”之名的全面征服与占有。

▲呆滞的、生硬的

而毒液，几乎完美地完成了观众所需要的各种愉悦，包括安全感与刺激。安全感来源于主线剧情中“正确”的站队；刺激则是来源于他在主线剧情以外纵欲的“细节”；当然，这一切的基础，则是一次让人满意的感官消费。正是那美满的感受，让本该挑战道德的杀人情节成为“细节”；让背叛同族、保护人类成为直接的“正确”。

▶ 人们并不那么迫切地需要“英雄”？

因为“正确”而忽略”细节” 的这种“认同感”，是成为英雄的必备条件之一：以荣格为代表的分析心理学所指的“英雄”，是符合大众潜意识及普遍心理的需求而受到大众信赖的领导者。

大众会对现有的领导者不信赖而需要新的英雄；而当大众对““领导者”这个概念的不信任时，潜意识及普遍心理的需求则是反英雄。

▲艾迪与毒液不需要程序正义

于是就发生了一种美妙的错位——体制真正害怕的，正是体制所塑造出来的“英雄”；而质疑整个历史与价值观的“反英雄”，反而是“无伤大雅”的。

对待毒液、甚至蝙蝠侠，我们出动警察可以了； 而超人的话，必须是美军。

反英雄首先反的，就是英雄史观所附带的宏大叙事。反英雄所微观刻画的故事，不会显示出一个让人振奋的、鼓舞人心的彼岸。更多的，是让你满足于对沉闷现实的一点修正，例如要让勇于揭穿阴谋、却被辞退、还被甩掉的男人获得力量；要让对毒液那吃人脑的本能进行“合情合理”的社会分配。从理论上讲，斯坦李赋予超级英雄以缺点，让他的每一个“儿子”都是“超人之死”。而最终的商品，则落入了小资产阶级的人本主义窠臼。

▲《疯狂动物城》主角们对制度失去信任，从而追求“黑道”的帮助

▶ 好莱坞的私德魔法

他知道自己是个恶棍 — 但他认为、实际上比表面上看起来得更糟； ——《海盗》，拜伦

反英雄（Antihero）和其他被大众普遍使用的词语一样，在历史上并没有一个固定的解释。第一次出现在狄德罗的作品《拉摩的侄儿》（Rameau's Nephew），与当时普遍使用的“拜伦式英雄（Byronic Hero）”互为对照，用来形容那些在古希腊就能找到先声（荷马的阿喀琉斯）的有着凡人缺陷的英雄角色。到了20世纪，存在主义作家们书写的许多角色被视作反英雄，如卡缪《局外人》（L'Étranger）的主人翁默尔索。

▲默尔索没有拯救世界，仅仅基于对处境的彻悟意识，用沉默反抗了荒诞.

毒液被称为反英雄（而非反派）的一个原因，在于他“永远存在更坏的反派”。而在“私德”上，毒液也堪称正义 —— 只杀坏人。在 Quora 上也有人提问“Why is Venom an anti-hero when he’s supposed to be a villain?（为什么毒液是反英雄而非反派？”，下面出现认真强调 “在电影之前毒液其实就不是反派了（Venom is really an anti-hero even back when he was Spidey’s villain.）”的答案。而在那个答案的结尾如此总结：“真的不是想通过武力去伤害别人，他只是一个情绪化的，不稳定的人，和一个原始的外星小孩（really had no intention in hurting anyone or gaining something thru force. He is just an emotionally unstable man, and an animalistic child alien……）”

▲ 更何况，美漫连载、重启的运作方式，让角色根本无法“盖棺定论”成英雄，而只能一直处在无法终结的，由更多更多细节填充的时间里。

▶ 摇滚明星不是恐怖分子

《毒液》和其他好莱坞电影一样，首要任务是让观众感受紧张与放松，爱与恨。虽然观众也会带着现实的准则去看电影，但创造一个封闭的空间，让道德准则依凭于角色们的私德，唤醒观众的感性正义，是好莱坞屡试不爽的做法——只要那是坏人，杀则无罪；只要毒液对埃迪讲义气，就是好人。

▲恐怖分子的“英雄主义”

坏人则杀，对朋友要讲义气，这些都是反英雄的“美好私德”，而像恐怖分子引爆炸弹，同样挑战社会底线，却因为没有私德的具体描述，而无法被称为世人或者他们的阵营称为反英雄，而只能成为（他们阵营的）“英雄”。

当私德成为（超级英雄主义）反英雄们一种 身份特征 时，意味着他们具有天生的 明星性质。通过毒液那丰满的摇滚明星般的形象，观众们满足了叛逆的欲望与无力的缺憾是最主要的。我们甚至认为毒液（偶像）是没有缺陷的，那是他（比起作为基础的正确立场）更值得珍视的个性（明星生产的差异化）。

毒液是不是反英雄”；反英雄”这个词的真正意思究竟意味着什么；这部电影反映了什么现实 …… 似乎并不重要，《毒液》在电影工业中，并没有和故事描写那样违反了什么禁忌，仅是一部高投入，高回报的优质作品。

他是不是任何人的反英雄？他自己是怎么自我认知的？我们不得而知。

但他至少，是资本的“英雄”。