《纽约客》的年度图书好像没有《纽约时报》的年度图书关注度高，我就随手贴一下。
（其中4本有中文译本）
原文章指路：https://www.newyorker.com/culture/2020-in-review/the-best-books-we-read-in-2020#intcid=recommendations_the-new-yorker-homepage_26f21482-f12f-4510-b6db-8764b4058bfa_popular4-1
“Cleanness,” by Garth Greenwell | 小说/短篇集/LGBT（未有简体版）"加思-格林威尔的行文随意宏大，以长达数页的段落和优雅的絮叨句子展开，诱使脆弱的读者进入危险地带：创伤性的记忆、极端的性爱场景、麻痹性的心碎和失落状态。以格林威尔的第三部小说作品《Cleanness》为例，起初我蜷缩在书中，细细品味文字的感性丰富，后来我发现自己有些汗颜，不自觉地投入到生硬的场景中。起因是一个名为 "Gospodar "的故事，叙述者是一位生活在保加利亚的美国教师，他和一个男人勾肩搭背，一开始是戏剧化暴力（猜测类似SM？），然后转向真实。从幻想到恐怖的过渡是以文学魔术师的灵巧完成的，格林威尔在后来的一个故事"The Little Saint"中重复了这一壮举，甚至更令人不安，在这个故事中，他可爱的叙述者扮演了侵略者的角色，而不是受害者。这些故事是激进的情色主义的杰作，但如果它们没有出现在一个华丽的不同的叙事结构中，在更健康的爱情场景、政治动荡的精细勾勒、受损的童年的令人难忘的回忆和平凡的狂喜时刻中，它们就不会有同样的影响。温柔、暴力、敌意和同情是这幅人类状况地图的外缘。"- Alex Ross
作者出道作《慾之所向》("What Belongs to You") 被誉为“2016年最伟大的一部小说”。
2. “Stranger Faces,” by Namwali Serpell | 写实文学/短文/论述文
（未有简体版）
“在一个理论总和化的时代，能看到有人专业地把一个想法从针眼里拉出来，是件好事。"Stranger Faces"，由Namwali Serpell撰写，就是这样一个练习。这本书是一个催化性的探究--"什么算作面孔，为什么？"--意在破坏面孔，它的表达能力赋予它真理的铸造方式。我们在眼睛、鼻子、脸颊和嘴巴的浅层次排列中寻求意义，尽管面孔多么经常说谎，或者它们多么经常掩盖种族、性别和阶级的世界秩序现象。Serpell并没有用这些事实来压抑或羞辱读者，而是乐在其中。不受真相的束缚，脸庞变得有趣、动人--一件艺术作品。(根据Serpell的说法，"不羁的面孔 "特别吸引人，因为它们邀请观众切断与理想的平静的联系。) Serpell是哈佛大学的教授和批评家，她能够像阅读小说或电影一样仔细阅读人，也提供了许许多多的范例。她的第一篇文章考虑了Joseph Merrick的绰号--"大象人"（Elephant Man），而事实上，他的特征并不是那么大象；另一篇关于Werner Herzog的 "灰熊人"（Grizzly Man）的文章，成为了对基努-里维斯的男性魅力的研究。Serpell可以让任何主题重新焕发活力，无论是希区柯克还是表情符号，她的明朗、脑洞大开的文集是如何在批判性问题中浮现趣味的典范。” - Lauren Michele Jackson
3. “Want,” by Lynn Steger Strong | 小说/女性相关
（未有简体版）
"纽约的小说就像它们所描述的城市一样五花八门。但《Want》是Lynn Steger Strong在这一类型中的一个微妙的光荣的新作品。它的背景是一个小镇——负担不起、无情、无法割舍--许多读者都会认识到这些特点。书中的叙述者是一位作家，她与丈夫和两个年幼的女儿住在布鲁克林的一间狭窄的公寓里；为了让他们住在里面，她白天在一所特许学校教书，晚上在一个文学硕士的写作项目中教书，尽管她半心半意的忙碌并没有阻止这个家庭翻入破产。（丈夫辞去了金融业的工作，成为一名手工木匠——这句话放在绿林公墓的墓碑上很合适）。这种生活的美德在于它被不顾一切地选择了。为了抵消地铁通勤的幽闭隐私，以及与城市富人擦肩而过、忘乎所以的轻慢，我们看到了佛罗里达州的粘稠记忆。在那里，叙述者在一个压抑的资产阶级家庭中长大。在那里，她最亲密的朋友是萨沙，一个比她大一岁的美丽、大胆的女孩，她的命运从此与她的命运不尴不尬地联系在一起。强以友情为纽带，回到友情中去标记时间的流逝，作者的手法是如此的老练，以至于现在的朦胧和记忆敏锐的过去天衣无缝地联系在一起。她最大的胜利是意识的传递。我喜欢紧紧贴着她的叙述者的心灵的紧张快感，其思想的明晰和感觉的生涩令人神往。她有很多焦虑和痛楚，但在最需要的时候，也有光辉、幽默、爱和快乐。" - Alexandra Schwartz
4. “On Anger,” edited by Agnes Callard | 纪实文学/哲学
（未有简体版）
"除非你面对的是一个强硬的斯多葛派（Stoic），否则大多数哲学家倾向于认为愤怒是对被冤枉的一种道德上合理的反应——虽然他们可能会说，太过愤怒，时间太长，会开始伤害你或你的社区。哲学家Agnes Callard在这本选集开篇的爆炸性文章中写道，这样的告诫让愤怒的意义荡然无存。她认为，如果愤怒是对被冤枉的有效反应，如果我们让人们对错误的行为负责的方式——道歉、归还等等——都不能抹去最初的行为，那么，"一旦你有了生气的理由，你就有了永远生气的理由"，这不就可以了吗？这引起了十几位哲学家的喧嚣，他们在争论我们最锯齿的情绪的原因、功能和价值。有一位Myisha Cherry，她的作品总是那么令人惊叹地优雅，论述了美德与助长反种族主义斗争的愤怒无关——她将这种愤怒描述为 "Lordean愤怒"，以诗人和作家Audre Lorde的名字命名。另外，我们也能看到Judith Butler关于愤怒作为一种媒介的论述："我们将愤怒视为一种无法控制的冲动，需要以未经调解的形式释放出来。但人们制作愤怒，他们培养愤怒，而不仅仅是作为个人。社区制作他们的愤怒，艺术家一直在制作愤怒。艺术家一直在制作愤怒。" 我对道德哲学只是穿着花呢的自助的想法很抵触，但随着今年从一个暴行到下一个暴行的颠簸，以及我发现自己变得嘶哑（比喻性的，但经常是字面意思），从感觉像对着虚空大喊大叫，这本集子成了工作手册的东西：一个解析我自己，和我的亲人，以及世界的更笨重部分的工具。" —— Helen Rosner
5. “Mexican Gothic,” by Silvia Moreno-Garcia | 小说/历史/惊悚/幻想
（未有简体版）
“秋天的时候，我在浴缸里打开Silvia Moreno-Garcis的《Mexican Gothic》，发现自己一直读到水变凉。这是她的第六本小说，但却是第一本突破性的大作。(它已经被选为电视作品。) 因为它的时机很好，行文也令人上瘾。它就像一杯有毒的堇菜酒一样容易啜饮。这本书讲述了一个名叫Noemí Taboada的迷人的年轻社交名媛的故事，她生活在墨西哥城，当时的1950年代，女性还没有投票权。Noemí打算上大学，但她的父亲另有打算：他想让她去看看远房表妹卡塔利娜，她和一个英国男人住在一个叫El Triunfo的小村子里，住在一个破旧的豪宅里，家里经营着一个银矿。卡塔利娜写了一张痛苦的纸条，声称房子让她窒息，家人以为她是歇斯底里，但诺埃米的目的是调查情况。她的发现比她预想的更令人震惊——这所房子是一场熵的灾难，在那里，一些邪恶的东西（我不会在这里剧透）正真实地生长在底板下。是什么让这本书如此新鲜，不仅是它逼仄紧张氛围——与 "简爱 "可相比也不算夸张——但也是一个事实，即它沉浸在一个深刻的殖民历史，困扰着主人公。El Triunfo的房子真的有问题吗？还是它只是被殖民者污染了，他们想把这片土地剥得一干二净？作者巧妙地提出了这些问题，然后将这些问题以一个血腥、畸形、完全令人满意的转折方式集中起来。” —— Rachel Syme
6. “Blindness,” by José Saramago | 小说/科幻/欧洲文学/经典
简体版：《失明症漫记》作者：若泽·萨拉马戈 出版社：南海出版社
“José Saramago的《Blindness》是去年冬天，新冠席卷美国一个月后邮寄来的，它和其他半部书一起装在一个箱子里，包括加缪的《鼠疫》和笛福的《鼠疫年日记》，关于感染文学的书，是为了一个作业。我在树林里的一间小木屋里读这本书，那是一间糖屋（Sugarhouse：一种小木屋），我一边照看火堆，一边熬制汁液。我会沉浸在这个故事里，然后放下书往火里扔另一根木头。平装书的书页在我手中变得很热。我开始出汗，读到“大家都失明了，所以只能看到白色的东西”的情节，然后我就会盯着火焰，看着树汁，冒着泡，还有蒸汽，升起，一团白色。之后我最后一次旅行，去了Rutgers，在三月的第一个星期。我记得在火车上我很担心病毒，戴着冬天的手套和围巾，觉得自己不应该去。我做了一个讲座，和十几个人一起出去吃饭，是英语和历史的教授。我们坐在火堆旁的一张长桌前，这是最后的晚餐，我偶然问起是否有人读过《Blindness》，奇怪的是，大家都读过。于是我们围着桌子，神圣地谈论着我们最喜欢的台词，人物，时刻：医生的妻子，狗的故事，感染者是如何盲目地从他们被隔离的疯人院逃出来的，还有他们找到肥皂，最后，赤身裸体地在阳台上用一桶雨水清洗自己的部分。然后，一切都结束了。” —— Jill Lepore
7. “Children of Ash and Elm: A History of the Vikings,” by Neil Price | 纪实文学/历史/中世纪/欧洲文学
（未有简体版）
“”读了考古学家Neil Price这本有趣的书，感觉有点像时空旅行——而在2020年，有谁不觉得似乎落入另一个时代？Price通过对感官细节的积累实现了这一壮举，同时以一种接地气但又很有游戏性的方式来唤起人们的内心世界，而这些人的宇宙观，首先，与我们的宇宙观完全不同。正如他所写的那样，我们永远不会真正知道 "如果你真的相信——事实上，知道——住在山谷里的人在某些情况下可以变成狼 "的感觉。Price的成就中最重要的是把维京人的历史从白人至上主义者的掌握中拯救出来，他们声称与维京人有似是而非的血缘关系。他这样做并不是主张维京人有什么道德上的优越性——他们是一个实行人类牺牲和奴隶制的残暴社会，Price非常清楚——而是还原了他们丰富而奇特的特殊性。作为广泛旅行做贸易的海员，维京人几乎可以说是多民族的。"从来就没有什么'纯正的北欧'血统，当时的人们会对这个概念感到困惑。"Price写道。书中有很多这样的见解，但让我印象深刻的是普莱斯对一个迷恋美感的世界的描述。表面，包括身体的表面，都有复杂的装饰，上面刻满了符文和小图画。(维京人似乎并不是流行文化传说中那种邋遢的野兽——考古记录中，有很多东西都是梳子。) 我会一直记得Price对那些印有异界生物图像的薄金方块的描述，这些方块装饰在大殿里，游客们在那里喝酒、战斗和朗诵诗歌。火光会让这些静态的图像变得生动起来。Price在这里也做了类似的事情。" —— Margaret Talbot
8. “Rodham,” by Curtis Sittenfeld | 小说/历史/政治/女性主义
（未有简体版）
（如果希拉里没嫁给比尔克林顿的故事——“同人文”？）
"我一直对小说家Curtis Sittenfeld的天赋感到惊讶，她选择了我们认为已经了解的人，并让我们相信他们比我们梦想的要复杂得多，有趣得多。在我读《American Wife》之前，我对劳拉-布什有一种座位自由主义者基本的自以为是的蔑视，我认为她是她丈夫的哑巴附属品。但在Sittenfeld的讲述中，这位前第一夫人——或者说是和她颇为相似的人——是一个害羞而又敏锐的藏书家，有着狂热的内疚和令人信服的自我怀疑。现在我有点喜欢她了。同样，一位共和党的朋友告诉我，读了Sittenfeld的最新作品《Rodham》，使她对自己所相信的关于希拉里-罗德姆-克林顿的一切产生了质疑。我们都被Sittenfeld笔下勇敢、热情、勤奋的女主角所吸引，她在欲望、野心、阿肯色州、常春藤联盟，当然还有华盛顿。Sittenfeld的写作如此精细，她的人物如此生动，她的同情心如此深刻，她设法在超越党派的水平上吸收读者。在2020年，这是一个了不起的成就，也是对她的读者的巨大礼物。" —— Ariel Levy
其他作品 "Prep: A Novel" 有简体版：《奥尔特校园手记》作者：科蒂斯·希登费尔德
9. “The Art of Doing Science and Engineering: Learning to Learn,” by Richard Hamming | 科学/教育/哲学/自学
（未有简体版）
"Richard Hamming是一名数学家，但他在Los Alamos工作时是一名研究员，为物理学家在研制原子弹时用来解方程的I.B.M.计算机编程。战后，他加入了贝尔电话实验室，并在那里呆了30年。这时正是I.B.M.和贝尔等大公司领导技术创新的时候，这一时期的进步中都有Hamming的痕迹。他发明了所谓的汉明码，也就是现在数字处理的基础，并共同创造了早期的编程语言L2。退休后，他在加州的海军研究生院任教，讲授的课程不仅是如何做事，而且是如何像科学家一样思考，进行富有成效的创造性工作。(他称之为 "style") 九十年代中期，在他去世前几年，Hamming把他的讲义变成了一本书，这本书已经由Stripe出版社——一家年轻的出版社，由同名的支付软件公司创建，它将有趣的左脑性的书籍以漂亮的、右脑友好的版本推出。书中"艺术 "的部分有足够的技术含量去涵盖方程式的内容。但Hamming主要对整体大局感兴趣，他的主题范围从数学（和语言）的局限性到数据的滑腻性（"你无法准确地收集大量的数据。这是一个众所周知的事实，却一直被人忽视"。) "艺术 "对于一个年轻的准科学家来说是一个很好的礼物，然而作为一个一直喜欢科学，但离开学校后就失去了与科学的日常联系的模糊面的人，我也很喜欢这本书。他关于 "创造力 "的章节，不仅从自己的领域，还从历史和艺术中汲取灵感，既激荡人心，又充满人性。他写道："作为教授，我的责任是增加你们对社会做出重大贡献的概率"。他是最后一批相信创新是一项共同的公共项目的天才之一，当他想象他为学生准备的未来时，他把目光投向了2020年。他一定会高兴地发现，他的教训在今天这里仍然很迫切。" —— Nathan Heller
10. “Balzac’s Lives,” by Peter Brooks | 传记
（未有简体版）
"巴尔扎克的《人间喜剧》规模宏大，由大约九十部故事组成，在其过程中，近两千五百个人物偶尔交错的故事构成了十九世纪上半叶法国的肖像。在本书中，Peter Brooks——耶鲁大学比较文学荣誉教授——转而对其中的九个人物进行了探讨，探讨作者对金钱与权力、爱情与欲望的执着。Brooks指出，把虚构的人物当作所谓的真人，有他们自己的生活和行为模式，一直被认为是一种天真，甚至是浮夸的批评方法——至少从俄国形式主义者的时代开始，他们鼓励我们分析人物作为文学手段的功能，而不是分析他们是否遵守可能支配有血有肉的个人的规则。但对Brooks来说，巴尔扎克对他笔下人物的精力充沛、近乎狂热的态度——从他们在许多书中的出现和重现，以及从歌妓到银行家、从男爵到贫民等令人眼花缭乱的不同社会背景中可以看出——需要我们进行更仔细的批判。当我读这本书时，我很喜欢Brooks敏锐的洞察力，这表明巴尔扎克的前现代世界与我们自己的世界并没有太大的不同。但我也感受到了一种更基本的、内涵的愉悦。虽然我自认为是巴尔扎克的粉丝，但我只读过作者作品的一小部分，因此能够发现——或者在某些情况下，回忆起——某些人物的命运，让我想起了撕咬多汁八卦的不失为一种原始的快乐。在这种情况下，它是一种让你去寻找更多的使命——这意味着要拿起一本巴尔扎克的小说。" —— Naomi Fry
11. “The Year of the French,” by Thomas Flanagan | 小说/文学/经典/爱尔兰
（未有简体版）
"我不是一个消遣性的读者，我需要一个理由——通常是因为我正在写的东西——来阅读一本书。但去年春天的半封锁对我来说，就像对许多人一样，似乎是一个无缘无故读一本书的理由，除了快乐或分散注意力。于是我从书架上抽出一本。"The Year of the French"，Thomas Flanagan写的。这部小说出版于1979年，讲述的是1798年法国人入侵爱尔兰的故事。法国是在革命的法国，而爱尔兰实际上是英国的殖民地。法国人希望与爱尔兰起义军联合起来，以自由、博爱、平等的名义解放这个岛屿。结果并不尽如人意。我很幸运我对这次入侵一无所知，甚至不知道它已经发生了，因为弗拉纳根的方法是让读者陷入一个奇怪的、狂野的、诗意的、残酷的、最后无望的世界，爱尔兰农民、缺席的英国地主、革命恐怖分子，以及试图在一个有可能颠覆的宇宙中坚持他们所拥有的东西的男人和女人。你必须在这片风景中自力更生，所以对你来说，一切越是陌生，就越是冒险的体验。弗拉纳根所讲述的故事让我们自己的黑暗时代显得游刃有余。我想被一本书带到别的地方去，而我就是这样。而在那里。我也写过了！" —— Luke Menand
这位作者的作品都无中文翻译（没找到），只有一些短篇小说有民间翻译...
12. “So Long, See You Tomorrow,” by William Maxwell | 小说/历史/经典/美国/青年/家庭
简体版：《再见，明天见》作者：威廉·麦克斯韦尔 出版社：南海出版社
"在躲在家里的这几个月里，我一直在思考如何将记忆进行文学化的运用。如何捕捉图像或遭遇在想象中停留的方式，并随着时间的推移，变得有层次的意义？威廉-马克斯韦尔的短篇小说《再见，明天见》，书名是一句轻描淡写的话，但这句话却充满了悲剧性；这本书本身在《纽约客》上连载后，于1980年出版，是回忆录和小说的巧妙融合。马克斯韦尔曾在该杂志担任小说编辑约四十年，2000年去世，享年九十一岁，他在这本书中，如同在其他一些书中一样，以他的家乡伊利诺伊州林肯市的回忆为基础。在一定程度上，这是一个真实的犯罪叙事：一个嫉妒的丈夫谋杀了妻子的情人，也是他最好的朋友。但本书也讲述了这一罪行如何在叙述者的记忆中存活，以及它如何成为他探索自己的失落和内疚体验的一种手段。这本书中充满了我想抄录的段落，以对冲我自己记忆的缺陷，其中有这样的宣告，大约在中间部分："如果以下真相和虚构的混合体中的任何部分让读者觉得不可信，我允许他无视它。如果有的话，我将满足于坚持事实。" 除了在书上看马克斯韦尔，我还推荐听1995年录制的有声读物。它由作者优美地朗读，听众可以听到他的声音在到达小说最后一句令人叹为观止的句子时，情感爆裂。" —— Rebecca Mead
13. “Corregidora,” by Gayl Jones | 小说/历史/黑人/种族/经典
（未有简体版）
"当Toni Morrison（美国黑人女小说家，代表作《最蓝的眼睛》（本人倾情推荐！））第一次读到这部后来成为Gayl Jones的处女作 "Corregidora "的手稿时，她立即将其视为小说的转折点。"在这之后，任何关于黑人女性的小说都不可能是一样的。"当时在兰登书屋担任编辑的Morrison写道。"Corregidora "于1975年出版。小说主要设定在十九世纪四十年代后期，讲述了来自肯塔基州布拉克镇的二十五岁黑人蓝调歌手Ursa Corregidora的故事。Ursa在动荡不安、时而暴力的关系中游走，并努力为自己开辟出一个艺术家的位置。在一次意外的子宫切除手术后，她还面对着祖先对 "世代相传 "的恳求，这是延续口述传统的关键，它可以不加掩饰地保存奴隶制的现实。（她的家族带有葡萄牙奴隶主的名字，而这个奴隶主是厄莎母亲和祖母的父亲。）在这种模式下，讲故事成为一种代际行为——一种维护暴力、乱伦和抹杀证据的方式。Jones的写作抵制自我觉察的装饰，而倾向于随意的、知性的白话，她的结构是非常规的，但有严格控制。对话经常被记忆或幻想所打断，时间自转。在访问布拉克镇时，Ursa的母亲提供了一个省略的、令人振奋的描述自己母亲被Corregidora性虐待。在小说的后期，小说在1960年代末结束，Ursa更接近于与未说的事情和解。然而，尽管有这样的全景，小说的实际空间却是亲密无间的——关系在卧室、厨房、酒吧里上演。Jones的伟大成就是对历史和内部性的重新考量，以及对它们之间边界的崩溃。" —— Anna Wiener
14. “Something New Under the Sun: An Environmental History of the Twentieth-Century World,” by J. R. McNeill | 纪实文学/科学/环境/学术教材
简体版：《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》作者：约翰·R.麦克尼尔 出版社：中信出版社
"J. R. McNeill的《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》于2000年出版，但它现在和第一次出版时一样具有现实意义。这是一本难得的既全面又具体、既学术又可读的书。麦克尼尔探讨了过去一百年来，人类是如何改变大气层、生物圈以及他所说的 "水圈 "的。让这本书脱颖而出的是它丰富的历史细节。麦克尼尔认为，我们所造成的变化，大多是经济增长的无意副作用。它们迎来了 "一种永久的生态干扰制度"，这将使许多物种的适应能力变得紧张。人们将如何处理这种新的 "制度"，将决定世界的面貌，不仅是一个世纪以后，而是几千年以后。" —— Elizabeth Kolbert
15. “The Known World,” by Edward P. Jones | 小说/历史/黑人/美国文学
简体版：《已知的世界》作者：爱德华·P. 琼斯 出版社：上海文艺出版社
"我在2020年的阅读生活主要是以我阅读的难度来区分的。但今年春天的某个时候，当我打开爱德华-P-琼斯2003年获得普利策奖的小说《已知的世界》时，我的溜须拍马停止了。读它就像抛锚一样，我的大脑稳定了下来，感觉自己唯一能做的事情，就是集中精力去读。这是一个天才的作品。琼斯的线条之清晰，描述之优美，人物素描之令人着迷：所有这些都是他所创造的世界极其具体和复杂的功能。在某种程度上，他是一种制图师。这本书的书名就是指一张地图。"一幅褐色发黄的木刻，大约8英尺乘6英尺"，挂在前世纪弗吉尼亚州一位警长的桌子后面。木刻的卖家——一个 "胡子白到肚子 "的俄罗斯人——声称这是 "美国 "一词第一次出现在地图上。小说讲述了一个黑人奴隶主和他的家庭的故事，也是对领土的描述——那是由奴隶制的制度所标示出来的，它延伸到它所触及的每一个人的大脑、骨骼和灵魂中。读完之后，我立刻拿起琼斯的另外两本书，都是故事集，并飞快地读完了最近的一本 《夏甲姨妈的孩子们》。我以为我不可能像《已知的世界》那样喜欢一本书，但我开始觉得我更喜欢这些故事。现在，另一本作品集《迷失在都市》就放在我的床头柜上——这是我下一次逃亡的首付款。" —— Jonathan Blitzer
完
