一些文字已经变得幼稚了，并无删改，权且当参考那个时候的心境与创作意图吧。

那年圣母院还没被烧，而我曾在巴黎待过短短的一段时间——那时候叙利亚难民也还没涌入呢。但欧洲国家们，也从没少过穆斯林。

VC版的歌词本

触不到的苦痛与粉饰残酷的温柔

       用一首词，居然妄图写一个城市，不知道该说是胆大包天呢，还是自不量力呢——反正结果摆在这里，它是彻彻底底地溃败了。一个外人，只透过口述、记录和游玩史，看远处的异国，就仿佛窥探一个有血有肉的巨兽——窗口再大也隔着一块玻璃，还往往是彩绘的；它的血液在流，心脏在跳，可这些温度，却只能藉由呼出的热气来感知。它的律动也好，喘息也好，挣扎也好，一伸手，便只剩满屏凝结的雾气和冰花。

　　仅此而已。

　　写这篇后记的时候，距这首词的定稿已经三个月过去了，也理所当然地经历过“叉会儿腰”“这什么辣鸡玩意儿”和“有问题但是还行吧”这样的三连自省折腾。无论如何，当初是尽了全力的。那时我正在科室见习，一边看着老师怎么把粗大的血管缝到一起，一边思考它的立意和展开。写塞纳河的凉水，凉风是件很容易的事，写它风情万种也是——但是，谁叫主题是波德莱尔的《恶之花》呢？所关乎的，从来不是梦里的那个巴黎。

　　但我不得不说，我对于它，不够了解。

　　之前在群里讨论的时候，蛋叔吐槽说如果是他来写的话，大概是不会有什么美好的东西的，这地方太操蛋了；我随即得知了一个名词，叫做巴黎综合症，大概是那些人相信着美梦，却在来到巴黎之后才惊觉这巨大的落差，以至恶心、失眠、抽搐、恐惧、自卑和自杀倾向——于是我便想，这操蛋也是操蛋得够传奇了。再后来，又听UU老师吐槽说，巴黎的地铁上有尿味。然后我又想起来了，在我旅游的那段日子里，有一次我刚下地铁，手里拿着水果面包，这时一个像是怀孕了的黑人女性靠近了我，她体态丰满，扎着醒目的头巾。她问我：能不能把手上的面包给她。

　　我给了，连着水果也给她了。那时我满脑子里都是这一个想法：这是第一个不是向我要钱，而是要食物的人。我在国内从来没有见过这样的乞丐。

　　她对我说Merci，我很开心。当然，代价是，我很饿，而我的晚餐得重新买了。

　　我还记得鬼一样游荡聚集的无业人士，父母警告过我远离他们；当然，也记得拿着小本本，四处找人签名的“志愿者”——听说他们都是骗子，你若理睬他们就会找你要钱，而对付他们最好的方法就是装作不懂(他们上来之前都会试探地问一句：Can you speak English?）；还有老佛爷门口，当你终于受不了浓厚的香水脂粉气，挤出来大口吸一腔巴黎街上的冷风时，黑人小哥哥们就出现了：他们拎着一串串五颜六色，小巧玲珑的埃菲尔铁塔模型，像见了食的金鱼，“一欧一个！一欧一个！”

　　是的，他们说中文，但估计也仅此一句。说到这我还有个同学，一冲动买了十几个——也许是几十个小塔吧。然后回国时在海关被安检盘问，箱子哗啦啦一下绽开，一地清脆的金属声。

　　可怜她还要一个个捉住它们，再放回原处。

　　好了，回忆就此打住。我们已经说了，这部专辑，是关于波德莱尔的《恶之花》的。虽然具体到每个人身上，可能是借了个壳，也可能是想方设法地与之呼应……比如你可能就要问了，这标题是什么意思？关于恶之花《巴黎即景》的章节的曲子，怎么就塞了这么一个另有出处的标题名呢？

　　所以，我也不得不承认，我藏了私货。《塞纳河不结冰》是对笛安同名小说的致敬，但话说回来，巴黎总还是那个巴黎。

　　而选择这个章节的时候，我还没读全这一部分；我记得是《七个老头子》里的那一段吸引了我的注意：“熙熙嚷嚷的都市，充满着梦想的都市，幽灵在大白天里拉着行人的衣袖！”那一刻我就跟chan说，行了，就这个了，城市、行人、鬼魂，简直深刻又完美。

　　可读完之后呢？

　　我明白我将面临的困境了，它不是一台机器——不是X片机，絮絮叨叨地给你照着一排排幽灵样的骨骼。它是活的，呼吸的母体，拥有血管、内脏和筋膜的巨兽。我脑补的黑白片一下子就被冲走了，取而代之的是一个愈来愈深的念头：红色。红色的底，肉色的身躯，人们的脊背和手臂，和层次分明，已经打好了明暗的构图。它红得鲜艳，又冷得彻骨。这里有佝偻的曾年轻过的小老太婆，有梦游的盲人，妓女、小偷、骷髅农夫和即将生产的母亲。这里也有月亮，有不安分的沉思，有仅仅只是过路的，惊鸿一瞥的女人。

　　我试图沉下心来融入他们。试图想象他们的模样，他们的生产方式。试图进入他们的生活，再想象一群人物，以及他们的生命。好了，我承认，这太难了。

　　太难了。别说我不是原住民——连一个定居的外来客，偏见的异乡人都不是。我只能窥它的一斑，即使是从波德莱尔这副鲜红又冷冽的画框里——也只是模模糊糊，唯有印象的光影。我只能观察它，远远地看着它，我解剖不了它。

　　何况还是他那个时代的，远离我所在的21世纪的巴黎。

　　即使我从一开始就想好了，我要写的，肯定不是那个时代。所以，你可以理解，这是一个无奈的选择。我摸不到它，看不穿它也看不透它。我的笔沉不下来，也脏不起来——明明只能触到呼吸，又凭什么去说它的血有多粘稠呢？

　　于是我最终决定，以“游子”和“船客”落笔——也算是，一个取巧的解决方法吧。

　　塞纳河的水很凉。河上风很大。河畔风景很美。

　　这座城充满历史，充满人文艺术气息，遍地博物馆和美术馆。我在奥赛门口遇到过一位父亲带着女儿，他自豪地说自己和孩子都是学艺术的，每年都要来这儿取经。

　　这里有很多年轻人，很多学生。这里房租很贵，他们挤着小小的studio，来自各个不同的国家。

　　这里有小偷、性工作者和流浪汉。当然，还有电视上，新闻上，老生常谈的失业率和声名狼藉的中东难民。

　　危险是断层的，危险度以区域划定。13区比较安全，因为有很多华人。

　　有人咒骂它传奇的操蛋，或是操蛋的传奇。有人在这里与所爱者分道扬镳，可能是背叛了理想，或是以理想为名被戴了绿帽。

　　圣母院永远排着长队，老佛爷充斥着香水，钱包与人头。

　　而不远处，河水兀自向前涌去，任人买卖它的船票，再唾弃它无条件接纳的情人，或是子嗣。

　　最后，让我们以诗集里这部分最末的一首《晨曦》来结束吧：

起床号在兵营的院子里奏响，

晨风吹灭了灯笼。

这时，蜂涌而至的恶梦，

使那棕发少年在枕头上扭来扭去；

灯，仿佛一只抽搐晃动着的充血的眼睛，

变成了日光里的一个红色斑点；

灵魂，负载着粗重的身体，

仿效着灯与日光的斗争。

仿佛流泪的面庞被微风擦干，

空气里充满了飞逝之物的颤抖，

男人厌倦了写作，女人厌倦了爱情。

一处一处，屋舍开始冒烟。

眼皮苍白的欢场女人，

张着嘴巴，睡着她们的蠢觉；

那些穷女人垂着又瘪又凉的乳房，

吹吹燃烧的木柴，又吹吹她们的手指。

这时，在寒冷和拮据之间，

产妇的痛苦越来越大；

仿佛一声呜咽被冒泡的血泊噎住，

远处公鸡的啼鸣撕开了雾气，

一片雾海浸绕着那些高楼，

垂死者在济贫院深处

乱打着嗝，发出最后的残喘。

放荡者正在回家，工作得精疲力竭。

穿着红绿色长袍的颤抖的曙光，

正沿着荒凉的塞纳河缓缓前行，

阴沉的巴黎，这勤奋的老人，

正揉着眼睛，操起他的工具。

我做不到这样精准的怜悯与冷酷，这是我的悲哀，也是旁观者的悲哀。

若能，该多好啊。

（此处应有来自2020年的吐槽：真是可笑，动物而已，难道还想当什么上帝？）