【丹尼60】天之驕子陳百強的最後歲月 陳家瑛:一啖香檳一粒安眠藥
By 余燕儀🍎
長夜空虛使我懷舊事!
今日是陳百強(Danny)60歲冥壽,Danny走了25年,有說人走茶涼,但在經理人陳家瑛的心中,陳百強一直沒離開過,兩人情同姐弟,Danny生前對她比母親更依賴!
「佢係我做經理人第一個合作藝人,差唔多30年前,我喺富才(製作公司)同佢做紅館演唱會,點知開騷前打風,紅館漏水,演唱會臨時決定延後一個禮拜,嗰時演唱會唔係太多,變咗對artist嚟講係好大打擊,不過佢好好,完全好鎮定:『唔緊要,冇問題!』我已經覺得,畀着其他artists會好慌張,佢一啲都冇;之後我哋變咗朋友,成日傾電話,佢係一個幾冷靜嘅人,睇得遠,唔會好毛毛躁躁,幾有教養小朋友。」陳家瑛回首前塵往事。
其後Danny找陳家瑛做經理人,原來跟張國榮有關:「當時應該係(陳)淑芬湊緊張國榮,佢哋幾個細路哥喺唱歌事業有競爭,佢覺得好似自己一個人,冇人幫佢,佢要我幫佢嘅事業,我咪做咗佢經理人。」兩人在工作上緊密合作,變成了親密戰友,跟家人緣薄的Danny,更視陳家瑛如姐姐般依賴:「記得佢晚晚食飯要見到我,佢生活好有規律,起身食lunch,下午錄音,傍晚要拉埋我去食飯,然後返去作曲、彈琴,夜晚就去玩。」
天生有貴族氣質的Danny,要求身邊人都要有品味,陳家瑛笑說:「嗰陣時我靠佢搵食好淒涼,因為佢唔係好做嘢,我靠佢份糧餓死都唔得掂,所以我去亞洲電視做嘢,嗰排佢好唔開心,因為我夜晚唔得閒陪佢,有時得閒陪佢去甚麼ball,下面着『白飯魚』,佢叫我即刻返去換高踭鞋,你知有時電視台跑出嚟,換到件衫都換唔到對鞋啦,佢就係咁嘅人。」
在陳家瑛的眼中,Danny的好數之不盡:「佢屬狗,所以個人好忠心,好善良,就算做善事唔會周街話畀人知,每年聖誕都要我同佢去孤兒院送嘢,因為我識揸車做埋司機,有啲好山卡拉新界孤兒院,好窮,唔係好出名嘅保良局,有一兩年我哋去咗見到有個BB冇晒手腳,Danny特別錫佢,買啲糖包晒禮物仔,來回路程差唔多三個鐘。我哋成日話,我哋好似貓狗流浪記,我屬老虎,佢屬狗,去每一處地方登台,我哋都好鍾意睇月光,諗番幾多溫馨事件,譬如我覺得佢做錯嘢會鬧佢,嗰時我火氣都大,佢同我駁嘴駁舌,我冚佢電話,佢成晚一個鐘打一次畀你,一定要搞到你開心唔再嬲。」
性格孤傲的Danny,卻很聽陳家瑛的說話,她笑說:「可以順得佢意,又可以做經理人,又要做阿四,連服裝都要做埋,我鍾意着鬆鬆地男仔頭衫,有次佢攞獎,叫我剝衫,攞咗我件衫着上台,咁我冇衫點,佢叫我去厠所匿埋先,佢係貪靚到咁嘅程度。我又做埋秘書、司機、保母,一百個身份,因為我仲要返電視工,有時佢頂我唔住,話:『不如咁,我借100萬畀你,你不如辭咗份工。』我話借唔係送畀我,容乜易抽起條筋叫我還,我又失咗業...有時我哋有啲咁樣笑話。」
兩人情同姐弟無所不談,Danny甚至跟陳家瑛比媽咪更親近:「佢真係好錫我,我唔係要擁有佢;佢打畀我:『今日好想食牛腩。』我喺九龍住,佢住香港,我喺九龍買靚牛腩河上佢屋企,點知佢阿媽煮咗好多餸,佢又唔同阿媽溝通,佢唔肯食阿媽啲餸,佢媽咪發脾氣呷我醋;佢屋企團年食飯叫佢返去,佢家姐、哥哥好錫佢,但佢唔想,因為佢媽咪叫佢,佢唔理,佢媽咪打畀我,叫我押佢返去食飯,我真係尷尬,陳家人我夾中間陪食。其實佢好錫媽咪,唔知係咪八字唔夾,我都唔係好明!佢爸爸係生意人,唔多時間陪仔女,佢自細脾氣咁怪,可能哥哥家姐想同佢傾多啲,但佢都唔想同人講嘢,有啲咁嘅怪癖。」
「人潮內一再凝望 令我全身觸電了
我已遇著我欣賞的眼光」
--陳百強《凝望》
陳百強的感情世界好神秘,有傳初戀女友是翁靜晶,但翁靜晶去年接受🍎訪問,卻澄清Danny從沒追求她:「我哋感情好單純,大家話題都係食乜嘢、睇乜戲,聽乜歌。」在他35歲的短暫人生中,從沒有一位公開女友!
原來,Danny曾暗戀一位意大利籍女仔,陳家瑛說:「佢成日喺度呻冇愛情!佢試過鍾意一個女仔,意大利妹,喺蘭桂坊做侍應,佢晚晚坐喺度等,但又怕醜,唔識得約人去街,跟住發覺酒保係嗰個女仔男朋友,佢話自己失戀,好sad,走去買咗架車氹自己開心,改架車個名就係女仔嘅名。佢最鍾意嘅歌叫《凝望》,發現女仔有男朋友,返去作咗呢首歌,好淒涼!」
雖然Danny跟何超瓊曾傳緋聞,但陳家瑛說:「佢哋係好好朋友,好純情,成日傾偈傾到天光。佢好多朋友,男又有女又有,但唔係可以黐到埋身,因為佢唔係好容易同人喺埋一齊。」愛情對Danny重要嗎?她說:「我諗佢對多方面嘅愛都覺得重要,愛情、友情、親情,都畀佢溫暖感覺。」
Danny的愛情世界空虛,但他對認定的朋友很好很好,陳家瑛說:「可能同我夾到,因為我畀種大姐姐、錫佢呵佢,聽佢傾偈,所以投到緣。佢想旅行,但一個人又驚,佢話請我機票,叫我請酒店,我笑佢識計數;林燕妮(Eunice)係佢好朋友,非常錫Danny仔,嗰時Eunice同黃霑分手唔開心,成日喺屋企自閉,Danny仔特登請Eunice去美國玩,佢好錫朋友,Eunice走之前都同我講,仲係好掛住Danny仔!佢唔自私,幫得就幫,圈外朋友金錢上搵佢幫手,佢攞出嚟冇預攞得番,對朋友好仗義,一啲都唔虛偽,佢好信佛教,一隻蚊都唔會殺死,好善良。」
問到Danny一生中最開心是甚麼事?陳家瑛想了想說:「佢攞獎又冇乜感覺,演唱會又冇好大感覺,佢食嘢好挑剔,同朋友玩最開心,有次去紐約同周潤發、紅姑拍《秋天的童話》,佢好開心,因為發哥錫住佢,成crew人好開心!但佢唔開心嘅時間佔大多數,佢基本上唔係一個開心嘅人,唔知佢長大係咪有乜壓力,總之唔係一個喜怒形於色嘅人,表情cool cool哋。就算好紅嗰段時間,佢成日話畀我聽唔想出街,因為出到去好多人,啲人叫:『陳百強,影張相。』佢唔識得同歌迷close!」
「心中想你 如今想你 懷念昨天的你
懷念著你 懷念著你 紅著淚眼在記起」
--陳百強《深愛着你》
樣子俊朗、氣質高貴又有音樂才華的陳百強,78年參加山葉電子琴大賽獲高級組冠軍,21歲加入樂壇,憑處男專輯《眼淚為你流》一炮而紅;入行13年,Danny的金曲數之不盡,《偏偏喜歡你》、《漣漪》、《深愛着你》、《幾分鐘的約會》、《念親恩》、《煙雨淒迷》、《一生何求》等,迷倒萬千粉絲,惟後期卻經歷高山低谷,性格憂鬱的Danny作繭自縛,日子過得不開心,他的最後歲月在沉鬱中度過,92年5月18日昏迷入院,93年10月25日英年早逝,結束35歲璀璨一生!
經理人陳家瑛跟陳百強情如姐弟,眼看他起高樓,眼看他樓塌了,陪他走過最後歲月!才華洋溢的Danny,對自己要求很高, 給自己很大壓力,陳家瑛說:「佢太過完美主義,因為佢處女座,所以好挑剔,要唱到最好,唔係挑戰人,係挑戰自己,所以佢好辛苦!」有說當年Danny跟張國榮競爭激烈,後來哥哥紅遍半邊天,Danny變得鬱鬱不得志!陳家瑛代Danny剖白:「佢唔嬲哥哥㗎,哥哥都唔嬲佢,佢冇呻過,各有各做嘢,只不過佢睇到報紙人哋攻擊佢,佢有啲唔開心,佢同哥哥私底下唔可以話係好朋友,做唔到好朋友,但見到面都會拍下你膊頭。點解做唔到好朋友?事業競爭囉。」
當年Danny沒有妒忌哥哥,只是出不出困局,陳家瑛說:「當時四大天王未出嚟,但佢已經知,佢話下一個朝代應該係四大天王,之後佢喺好不安情緒,同埋發覺自己創作力越嚟越弱,對住個琴成個禮拜都彈得好辛苦,舊時佢好有信心,後來佢情緒病,因為佢覺得後浪嚟得好快,佢亦都可能乾塘,音樂對佢好緊要,朝早起身開音樂,夜晚都係開音樂,點解自己作唔到歌呢,越忟越急。」
Danny的最後歲月很不開心,試過飲一啖香檳,食一粒安眠藥,然後致電陳家瑛!她嘆說:「呢啲佢嚇我哋啫,要畀人感覺佢到唔開心,如果你真係想唔喺度,唔會打電話畀人知,我丟底所有做嘢去佢屋企,佢話飲咗一支香檳,食咗十粒八粒,我啲佢去洗胃!佢要你注意佢,要身邊朋友注意佢,後來佢連作曲、宣傳都唔做,好似小孩子同你鬥氣,呢樣係佢走唔出嚟嘅地方!佢好down,成日困自己喺屋企,夜晚同出面朋友去玩,我收工駕車搵佢,陪佢飲一兩杯,佢又唔係借酒澆愁,基本上鍾意飲酒,好似我咁,佢一定要飲香檳,仲要指定牌子。」
92年5月18日,Danny昏迷入院,陳家瑛黯然地說:「佢出事時我做緊嘢,佢阿媽打畀我,話佢真係唔得,我即刻標過去,我見佢面色唔對路,好似冇乜呼吸咁,佢媽咪話:救佢!救佢!之後佢昏迷咗,我都有同佢講嘢,有時感覺佢隻手郁緊,大家好緊張:快啲按摩!但可能只係神經反射。」
93年10月25日,Danny離開的一天,陳家瑛慨嘆:「永遠記得佢走嗰日,我喺泰國同Danny祈福,希望佢快啲醒,因為佢咁鍾意靚,唔鍾意自己個樣咁唔靚。唔知點解,我落飛機會冇情白事打畀黃柏高,佢話:『唔掂啦,你快啲嚟醫院,個個都嚟同佢拜拜,只係淨你,佢死都唔斷氣,佢唔肯斷氣!』我去咗泰國三日,佢就自己放棄,可能見所有朋友嚟咗睇佢,同佢say bye bye,只係淨我,黃柏高叫我快啲嚟醫院,我話唔好,當時我心情麻痺咗,返咗屋企,飲咗成支拿破崙XO,我先去醫院,我接受唔到佢會斷氣!」
回家飲了一支XO後,陳家瑛才有勇氣到醫院:「我入醫院嗰下,未上到佢,佢走咗,幾sad,我諗佢feel到我喺度。」雖然見不到最後一面,但她不覺有遺憾:「你錫一個人,希望佢安落舒服平安,唔會希望佢日日都唔開心,日日都苦惱。佢瞓得好舒服,雖然走咗,但一生活得好精彩,雖然係好短,好過夾硬拖長生命,佢最緊張靚,你諗下,如果佢依家60歲,又肥咗,好似阿伯,佢咁緊張形象,喺黃金時間走咗,唔係一個問題,喺我心裏面,佢永遠都喺度,唔使睇住佢變老。」
最後,陳家瑛笑着說:「佢常在心,我冇眼淚,已經喊唔出!唔緊要,成枱麻雀有突,佢啲friend喺晒上面,唔使擔心!」