“能够看见空气流动的风之子”,臭鼬工厂的创始人,传奇飞机设计大师凯利·约翰逊

U-2“黑寡妇”、SR-71“黑鸟”、P-38“闪电”、F-80“流星”、F-104“星”这五款曾在同时代堪称顶级的军用战机都出自洛克希德·马丁公司。如果确切一点说,这几款战机都是由美国的传奇飞机工程师凯利·约翰逊(Kelly Johnson)设计的,这个名字大家可能有些许的陌生?但是如果要是说到臭鼬工厂,相信铁杆军迷没有不知道的,这个机构绝对是军用航空领域“神”一般的存在,而凯利·约翰逊就是臭鼬工厂两位创办者之一(另一位是本·里奇)。

凯利·约翰逊的部分作品

在人类的发展中,每一次进步都绝非偶然获得的,在这些飞跃的背后总有一些人在专注于某项特定的事业,他们不仅致力于解决眼前大众所面临的难题,同时也会在当下构想并尝试那些常人所不敢想象的未来技术,而凯利·约翰逊就是航空领域的先驱者。

13岁时我就就知道自己这辈子要做什么!

1910年凯利·约翰逊出生于美国密歇根州伊什伯明市,在家里的九个孩子中排行老七,父亲是瑞典移民,母亲靠为他人浆洗衣服为生,幼年时家境贫寒。不过受到身为木匠和泥瓦匠父亲的影响,凯利从小就对工程非常感兴趣,当时距莱特兄弟试飞第一架飞机已经过去十多年时间,飞机的魔力深深吸引着这位少年。在13岁时,凯利就凭借自己设计的飞机模型获得了学校举办的飞机设计大赛一等奖,这时他已经立志要成为一名飞机设计师。

凯利·约翰逊和他的“旷世之作”

在其自传《我是怎样设计飞机的》中曾提到:“其实我在13岁的时候就已经知道这辈要干什么了”!而且由于家境原因,幼年的凯利就发誓:有一天我会回到伊什伯明,但不是在穷苦的小巷中,而是光鲜的走在最好的大街上!

初出茅庐既惊艳四方

凯利·约翰逊是那种典型的技术型男,自信、聪明、才华横溢、雄心勃勃,但也非常的无趣、刻板,而且长相也是那种“憨憨”的类型。

1929年凯利进入密歇根大学航空工程专业学习,在大学期间他利用学校的风洞为许多知名航空公司改进飞机设计。在获得硕士学位之后,22岁的凯利进入到洛克希德·马丁公司担任工具设计师一职,由此也开启了他传奇的一生。23岁就已经跻身洛克希德五大航空工程师的行列。

大学期间的凯利·约翰逊

在洛克希德公司锤炼数年之后,凯利和同为飞机设计师的希伯德共同打造了一款美国军用传奇战斗机P-38“闪电”。凭借该方案,洛克希德击败了当时的航空强者寇蒂斯和波音公司成功拿到军方合同。二战爆发后,这款战机的生产数量超过了一万架,成为美、英、法等国的空军主力装备,P-38也曾一度是美国航空兵的标志性战机之一,同时也是当时世界上第一款飞行速度超过400英里的战斗机。初出茅庐的凯利一亮相就惊艳了四方。

二战美国空中主力机型,P-38战斗机,曾击落过山本五十六的座机

1938年洛克希德派遣凯利前往英国为其改造L-14型客运飞机,当英国人看到盟国制造商派来的是一位20来岁的小伙子顿时失望至极,甚至提出换人的请求。不过凯利根本不理会这些,利用短短的72小时时间将L-14客机完全重新设计了一遍,改造后的方案被送往美国后立即通过,同时美军下单250架,这也是当时美国航空制造商一次性接到的数量最为庞大的订单。回国后凯利·约翰逊随即被洛克希德任命为首席航空设计工程师。

打造航空“圣地”——臭鼬工厂

凯利·约翰逊虽然是一位刻板的工程师,但除此之外,这个家伙在推销方面也有一定的天赋,这种天赋不仅体现在卖产品方面,更多的时候他能够将自己的想法推销给他人。有人说他是各种会议的“统治者”,有他参加的会议,其他人很难不认可他的想法。而“臭鼬工厂”的建立也正是凯利推销自己的想法的一个表现。

凯利·约翰逊和他创立的臭鼬工厂

1943年,二战打的如火如荼之时,凯利·约翰逊和本·里奇共同创建的洛克希德·马丁公司的高级项目开发部,因其办公地点坐落于一家散发恶臭的塑料厂附近,所以人们将这个开发部戏称为“臭鼬工厂”,到了后来这个名称还真的被官方认可了。

年轻的凯利·约翰逊正在工作

凯利在臭鼬工厂创办之初的想法就是要建立一个可以发挥设计师天赋的“小圈子”,在这里没有世俗的干扰,而他将会以一颗“工程师之心”来主宰这里的一切。在这里没有人情世故,工程师全凭能力说话。所谓的官僚主义、人浮于事的现象在这里是被完全杜绝的,这也就为一些在技术上是天才,在情商上是弱者的人提供了一个良好的发挥空间。只要一心扑到工作上即可,其他的事完全不需要考虑。而这其实就是凯利·约翰逊的办事风格,同时由其亲自制定的14条管理原则也成为其日后享誉世界的座右铭,凯利在这里既是工程师也是管理者。

凯利·约翰逊的喷气时代

二战结束时,凯利和他的团队又开始了美国历史上第一架喷气式战斗机的研制工作。此前贝尔公司曾试制过一款失败的作品贝尔XP-59,不过其整体性能还不如当时的螺旋桨飞机好用,因此下马。而凯利的“臭鼬工厂”在接受命令后,用时143天,就将一款全新的喷气式战斗机F-80(也称P-80“流星”)设计出来,这也创造了一款战斗机设计时间的纪录。虽然研制时间很短,但在性能上却不输当时德国的Me 262,这款战机也成为美军一段时期内的空中主力,生产数量超过6000架。

美国空军首款量产服役的喷气式战斗机F-80

U-2“黑寡妇”高空侦察机

在F-80的设计完成之后,臭鼬工厂也推出了自己的运输机,一款现在横行于世界各国的军用运输机C-130“大力神”。时间来到了1955年,此时正值美苏冷战对峙阶段,美国空军突然向洛克希德公司下达了一个近乎不可能完成的飞机设计任务,那就是设计一款可以飞得很高且无法被苏联防空导弹击落的侦察机。

U-2“黑寡妇”高空侦察机

在当时,苏联的雷达、防空导弹和战机的防御高度在6.5万英尺左右,而美国空军的装备库中性能最好的飞机飞行高度也只能到达4.8万英尺的高度。但高层为了能够实时获取对手的情报,因此给洛克希德公司下达了开发一款飞行高度在7.5万英尺且航程超过1500英里的侦察机命令。

这种看似不可能的任务自然就落到了凯利领导的臭鼬工厂手中,于是经过八个月的紧张设计,一款带有细长机翼、没有起落架的高空侦察机U-2“黑寡妇”诞生了。虽然这款侦察机并非很完美,但是在最初的几年时间里,苏联人一直拿它没有任何办法,而美国利用这款侦察机获取了大量苏联情报。

一骑绝尘,至今让人望尘莫及的SR-71“黑鸟”

不过在那个年代,苏联的航空技术也在突飞猛进,曾一度蔑视苏联防空部队的U-2在70000英尺的高度横行无忌,但在1960年苏联人首次使用SA-2导弹将U-2击落,也预示着飞得高不再是一个安全之法,还需要有足够的速度来摆脱导弹的追击才行。

至今飞行速度无人赶超的SR-71“黑鸟”高空高速侦察机

于是在1963年,凯利和其团队推出了名为A-12的高速侦察机,这也就是后来享誉世界的SR-71侦察机的原型。这款飞机不但飞得比U-2高,可以达到7.8万英尺,而且速度也是空前绝后的,至今现役最快战机的飞行速度纪录就是由其创造的,而且直到现在尚未被打破。SR-71的最大飞行速度可以达到马赫数3.2,巡航速度为马赫数3左右,在其服役的四十多年中,射向它的导弹超过4000枚,但没有一发击中过它,或者说没有一枚导弹可以追的上它。

预见未来,无望钻石成“隐身”基石

至此凯利和他领导的“臭鼬工厂”成为了名副其实的高端军用飞行器先行者,不仅是在美国,就是全世界范围内其实力也无出其左右。但随着航空技术的迅速发展,凯利也意识到该领域会面临一场重大变革,更快、更高虽然是当时军方和飞机制造商追求的终极目标,但雷达技术的发展已经不是战机的速度和高度所能对抗的了,如何在这双“千里眼”的监视之下把飞机隐藏起来才是未来军用飞行器的生存之道?

“无望的钻石”,F-117“夜鹰”隐身战机

因此在70年代初,凯利便积极为自己的“臭鼬工厂”引入计算机工程辅助设计技术,借此用以设计一款能够规避雷达或者红外线探测的飞行器。1976年,借助这项技术和当时世界上最先进的计算机帮助之下,臭鼬工厂率先开发出了带有棱角隐身设计的飞机,并将其命名为“无望的钻石”,之所以采用这个名称是因为类似钻石结构的它虽然可以很好的规避雷达探测,但在空气动力学方面对于飞机来说没有任何的帮助,在飞行中几乎是一种“绝望”的设计。

不过凯利并未因此放弃该设计,在经过其团队的不懈努力的攻关之下,1977年世界上第一款“隐形战机”问世,它就是F-117“夜鹰”。1983年该机正式进入美国空军服役,并在海湾战争中“一鸣惊人”,不过该机最大的功劳其实并非在战场上,由于超前的设计理念和对未来飞行器趋势的把控,隐身方面的研究为后续的F-22和F-35战斗机设计提供了宝贵的经验。美国也凭借这两款战机直接主导了五代机标准的制定,各国在此之后纷纷跟风效仿。

臭鼬工厂的隐身家族

除此之外,凯利创办的“臭鼬工厂”杰作还包括著名的F-22“猛禽”、F-35“雷电”、RQ-170无人侦察机、D-21无人机等产品,可谓撑起了美国空军的半壁江山。

这该死的瑞典人能看到“空气的流动”

凯利·约翰逊的职业生涯中一共参与了大约40款各型商业或军用飞机的设计研发工作,他以其出色的工程设计能力和对工作的热情获得了无数的奖项和荣誉。但对于设计飞机之外的事这个人似乎并不是太感兴趣,特别值得一提的是他曾三次拒绝洛克希德·马丁公司总裁的职位。因为他认为一旦担任如此要职,那么自己在臭鼬工厂内的工作必定不能全力付出,这将会严重妨碍他热爱的飞机设计事业。

凯利·约翰逊于1975年正式退休,虽然功成身退,但其一直担任着臭鼬工厂的高级顾问直至1990年去世。2003年在莱特兄弟飞机诞生100周年纪念大会上,航空周刊评选出的100名航空领域最重要、最有影响力的名人中,凯利排名第八,这足见其对于世界航空领域的贡献有多么的突出。

而更为有趣的评价则出自他所供职公司的老板口中,洛克希德掌舵人霍尔·希巴德对这位瑞典裔设计师的评价:这该死的瑞典人似乎能够看见空气的流动方式一般,飞机被他“玩弄于”股掌之间。

彩蛋:

凯利·约翰逊对于海军的厌恶之情溢于言表,尤其是对他们下单的产品几乎是在咒骂声中进行的。因为海军对于自己想要什么样的产品连自己都不清楚,临时更改指标如同家常便饭一般,这对于一个设计师来说就如同噩梦一般!

凯利·约翰逊最为崇拜的飞机设计师是德国的威廉·艾梅尔·威利· 梅塞施密特!


本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论