从漫画人物到政治符号,「小丑」都经历了什么?


作者/ Pel

编辑/ 思考姬


“小丑不只是一个人,他是一个想法、一场噩梦、或一个影子,一个总会归来的存在。”


近些年,在西方的政治集会上,有一种示威者的打扮愈发常见——


在智利


在英国装扮成小丑的示威者

小丑(Joker)这个角色,想必许多人不陌生,他是美国DC漫画人物,是蝙蝠侠的宿敌。

DC今年的新漫画《三个小丑》封面,一经推出即销量登顶

自1940年诞生,经过多部作品的塑造,这个行事古怪、心狠手辣的角色,如今是美国漫画最知名、最具魅力的反派形象之一。

不过,一个虚拟反派人物,独具魅力、喜闻乐见也就罢了;但作为相当暴戾反常的杀人犯角色,小丑却频频被“cosplay”,且将其符号用于现实中的政治诉求。

事实上,小丑的政治意味早从数十年前就已彰显,只是随着数十年来时代与政治风向的变迁,观众对其感知越发强烈。

从“纸片人”,到现实世界里用于示威的形象,小丑都经历了些什么?而在ACG领域有着千千万万的反派,为什么他却能“脱颖而出”,成为政治诉求的象征?

小丑也是许多meme(网络迷因)的素材

今次,笔者就试图浅析作为政治符号的小丑,其形象的变迁之路。

注:本文所讨论的小丑,仅限于DC漫画的“小丑”角色,而非职业行当或喜剧形象(例如麦当劳叔叔),因其在政治示威中呈现为一个明确的人格符号。至于“小丑恐惧”等话题也不在本文探讨范围之内。


首先……小丑是谁?

1939年,漫画家鲍勃·凯恩(Bob Kane)比尔·芬格(Bill Finger)在国家联合出版公司(National Allied Publications)旗下刊物《侦探漫画》(Detective Comics)第27期,创作出蝙蝠侠这一角色。

奇装异服蒙面打击罪犯、惨兮兮的背景故事加上真实而阴暗的都市基调,蝙蝠侠很快大受欢迎。甚至《侦探漫画》的首字母缩写“DC”后来也变成公司的名字。

第二年,国家联合出版公司决定给韦恩老爷开启个人连载《蝙蝠侠》。

蝙蝠侠的创造者:鲍勃·凯恩与比尔·芬格

主流美漫里,为了故事刺激与销售可持续,超级英雄总要有个各方面匹敌、长期抗衡的“专属对手”:正如美国队长与红骷髅、蜘蛛侠与章鱼博士。

小丑在《蝙蝠侠》第1期登场,就带着这个任务:他和蝙蝠侠同样没有超能力,也同样身手矫健、手段高明、心思缜密;

但相比于上流出身、坚守原则的老爷,小丑人如其名——他疯癫爱搞怪,擅长用“笑声毒气”,杀人抢钱不眨眼。

940年4月25日的《蝙蝠侠》第1期,由比尔·芬格、鲍勃·凯恩和杰瑞·罗宾逊(Jerry Robinson)共同创作

小丑和蝙蝠侠,就像硬币两面。早期小丑的“疯癫”,呈现于他“滑稽但阴森”的作案手段,给制服坏人的情节增加难度、制造看点,衬托蝙蝠侠足智多谋的硬汉侦探形象。

等时间推移到80年代,美漫行业进入“黑暗时期”(又称现代时期),在这一时期,创作者们开始在超英题材中加入更多现实方面的思考。小丑内涵进一步丰富。


是蒙面义警的另一面

所有超级英雄里,蝙蝠侠的背景设定似乎比其他英雄都更“黑暗”、“现实”。

因而当80年代超英题材转型,《蝙蝠侠:致命玩笑》(Batman The Killing Joke)《黑暗骑士归来》(The Dark Knight Returns)成为这时期重要的作品。蝙蝠侠所代表的故事大变样,与他搭配的小丑也是自然。

《蝙蝠侠:致命玩笑》

1988年,英国人阿兰·摩尔(Alan Moore,也是《守望者》《V字仇杀队》的编剧)编剧的短篇《蝙蝠侠:致命玩笑》,彻底奠定了小丑后世的漫画形象与精神内核:只要经历足够糟糕的一天,人人都可以成为小丑。

这部作品围绕蝙蝠侠与小丑两人之间的关系。重述小丑的背景故事为一个失意的喜剧演员,为供养怀孕的妻子受人指使犯罪,却在遇到蝙蝠侠时不幸掉入硫酸池,接着严重毁容、失去妻子,成为狂笑不止的“小丑”。

他袭击警察局长戈登,虐待他的女儿芭芭拉致残,借此来让戈登体会到恐惧与绝望,验证小丑的一套理论:面对人生悲剧之后选择以恶意报复世界,是所谓“人之常情”。

最后经过一番恶战,代表“文明世界”的蝙蝠侠与戈登,成功抵挡住小丑的侵扰将他制服,而小丑,仍把这一切当作玩笑、狂笑不止……

意味深长的九宫格分镜

通过重写小丑的起源故事,阿兰·摩尔点出:是个人的悲剧性过往,造就了如今疯狂报复社会的小丑。(在2019年的《小丑》电影里,这也是最让人共情的部分)所以,他才执着于伤害蝙蝠侠与戈登,试图将那份悲剧与无力感强加于他人。

值得一提的是,蝙蝠侠也拥有悲惨的起源。与小丑看似形成对应的他,却始终守住了原则,保持正派作风。似乎故事的主旨是“选择”,如何面对生活中的不如意,决定各自成为什么样的人。

小丑跌进硫酸池

另一部重要的作品,是1986年的《蝙蝠侠:黑暗骑士归来》,设定于平行宇宙的80年代反乌托邦社会(也许是对80年代里根政府的反映?),是一部中年布鲁斯以铁腕治罪犯、同体制彻底决裂、与政府乃至超人干架的成人爽漫。

《黑暗骑士归来》一举打开所谓“图像小说”局面,令漫画走进北美书店、受主流关注。
它也是诺兰《黑暗骑士》三部曲与扎克·施耐德《蝙蝠侠大战超人》的主要灵感来源

编剧弗兰克·米勒(Frank Miller,也是《罪恶都市》《斯巴达300》作者)擅长描绘内心挣扎做派粗粝的主角,在系列历史上,《黑暗骑士》里蝙蝠侠的作风都堪称极端。

他攻 击警 察、使用枪支,在全国大停电时组织崇拜自己的罪犯暴力维持哥谭秩序。也只有在一个犯罪猖獗、行将崩溃的哥谭市里,愤怒出格的蝙蝠侠才得以成立。

对过去数十年来熟稔并喜爱这个角色的读者来说,这是种释放和浪漫;而在无法接受这种设定的人看来,这样的蝙蝠侠痴迷于控制与秩序,无异于“法西斯”“暴君”。


第四幕同超人大战的名场景,蝙蝠侠有一种自我毁灭的悲壮感

全书分四幕,小丑主要出现在第三幕,他被蝙蝠侠的复出所吸引、实施犯罪计划、与蝙蝠侠战斗,最后于行将失败时自杀,为世人制造蝙蝠侠杀人的假象。

米勒这部漫画里借电视评论提到:蝙蝠侠-小丑是共生的一对,一方消失,另一方也会收手。这种私人的关系,给小丑的故事增添更多戏剧性。

“他们会为此(杀我)而杀了你……而且他们永远不会知道……你其实没这个勇气。”


是体制的暗影

真正将小丑推向大众的,恐怕还是要从2008年诺兰导演的《黑暗骑士》(The Dark Knight)说起。

在《黑暗骑士》,除上文提到的“蝙蝠侠-小丑”二元对立在故事中延续,小丑本身开始具有模糊的政治色彩,“行动”之外,有更多“表达”。

小丑后来还在1966和1989的《蝙蝠侠》电影里出现,恺撒·罗摩洛(左五)、杰克·尼克尔森(左二)饰演的小丑无疑出彩,但并未跳出漫画中的框架,对现实政治也无太多指涉

诺兰的小丑有“漫画式”的夸张:极致的邪恶、没有逻辑和理性的动机、不被他人理解。但在诺兰的制作笔记中,他也说目标是把他打造成一个“具有现实感”的反派。的确,每句癫狂的“Why So Serious”之下,他都有一套相当完备的计划。

审视《黑暗骑士》主角蝙蝠侠的政治动机,会发现他回归了都市义务警员的经典形象,以法律的名义用非法的行动惩罚罪犯。靠强大的内心约束自己,在随时失去警察信任的边缘游走。

蝙蝠侠相信作为百万富翁,当一个装备精良的蒙面义警可以让社会变得更好。但他不负责解决社会问题、不推动社会变革,只处理社会衍生的、警方无力约束的犯罪行为;因此,有学者将蝙蝠侠故事呈现的政治理念称为一种“叛逆的新保守主义”。

也正因如此,讽刺蝙蝠侠这些矛盾之处的小丑才有趣。哲学家齐泽克(Žižek)称他为全片唯一“掌握真理的人”,明白让社会各阶层和平相处的基础是权宜、谎言和压迫。

小丑不仅嘲笑蝙蝠侠的价值观,甚至对哈维·丹特、对整个哥谭的警察、对两艘船上数千个人也这样做,玩弄整个社会彼此信赖的基础,进行拷问人性的社会实验。

《黑暗骑士》扩展了《致命玩笑》中“人人可以成为小丑”的概念,通过一步步腐化光明骑士哈维丹特将他变成“双面人”,令他明白文明社会的可笑之处;把观众体会到的矛盾焦点从普通超英片/警匪片里的正邪对抗,转移到反思“个人道德准则的虚伪可笑”,再再延申到作品中“整个社会体制的虚伪可笑”。

有趣的是,此片上映之后,其中许多角色在现实世界很快就有了具体被指涉的对象。

2008年7月,小说作家、右翼名嘴安德鲁·克拉万(Andrew Klavan)在《华尔街日报》发表了一篇文章,把蝙蝠侠与时任总统乔治·布什画上等号:

这篇文章认为,蝙蝠侠和布什同样,用非凡的坚韧与道德品质,守护了千万美国公民免受罪犯/恐怖分子伤害,隐藏民众/社会无法承受的真相,选择自己面对承受黑暗与道德的复杂性。把简单“傻白甜”的逻辑留给民众/社会。真正的英雄,就是这样在阴影与骂声中承受一切,默默于黑暗中同邪恶抗争。

他们眼中的蝙蝠侠:是一个在糟透世界里参透一切丑恶,然而内心强大、道德完美的“超人”,致力于维护自己所处世界的正义;他们觉得这样的蝙蝠侠,与发动反恐战争、推行社会保守政策的小布什有着相似之处。

有趣的是,等到09年,民主党的奥巴马即将上台。有人把奥巴马P成小丑的妆容,称其为会毁灭美国社会的“社 会 主义”恐怖分子。

这个形象迅速在反对者当中传播,变成他们常见的标识


是惨淡的人生

2019年,华纳(DC东家)破天荒,整出一部《小丑》单体电影,讲述一个反派的起源故事,托德·菲利普斯导演、杰昆·菲尼克斯主演,可以说是首次如此细腻地诠释一个反派人物的精神世界。

这部片也是很厉害,在国外取得了票房/口碑双丰收,更成为第一部获得威尼斯电影节金狮奖的超级英雄类型电影。

《小丑》里没有出现蝙蝠侠。通过讲小丑的悲惨起源,电影首次描摹出令小丑在周遭(母亲、同事、路人、医生、体制)的恶意与漠视影响下,一个“有迹可循”的反派诞生之路。通过一桩桩悲惨的遭遇,把他打造成一个可以理解甚至同情的小丑,将这个人物弧光愈发合理化。

在结尾,更将小丑自身的经历升华为一场社会运动的导火线,揭示了一个以底层群众为主角的“暗线”。

这一次,影片聚焦反派个体的成长,不带任何“正面人物”的光环,反而让我们更能透过小丑的故事,看出过去数十年来,塑造“蝙蝠侠反派”的内在逻辑和矛盾:

首先,我们很容易找到蝙蝠侠和小丑结果上的共同点:他们都有着自发的暴力行动与达成目标的决心。

但是在起源故事上,他们的同与不同又耐人寻味,同样遭遇人生悲剧,但蝙蝠侠与小丑随后路径的区别,又仅仅是像《致命玩笑》所说,因为“遭遇悲剧后如何选择人生态度”,仅仅是一念之差的选择吗?

个体的选择背后,是基于社会身份的一整套活法。

蝙蝠侠固然遭遇悲剧。经过震惊和悲痛,他开始怀疑现有体制的有效性;悲剧发生后,他作为百万富翁之子也仍然受到社会所接纳。所以成年后他所做的选择,是利用自己在体制内的优势特权,净化社会中额外派生的邪恶。

但小丑不同,除却失去爱人,他的肉体也遭受痛苦;他极度贫穷,作为喜剧演员的自尊价值也被社会否定。

像在《致命玩笑》里,固然是犯罪集团的戕害让他掉进硫酸池,但小丑遭遇这些悲剧之后,他又哪来的重新做人、被亲友宽恕、受社会接纳的机会呢。

蝙蝠侠与小丑的区别,不仅仅是道德与天性;他们是人格的两面,更是社会身份的两面。

疯狂的犯罪风格,好似先前悲惨遭遇的应激反应,两者是如此般配,正如美漫名编剧科特·布席克(Kurt Busiek)所说:

“虽然小丑残忍病态,但他其实从来都有其‘人性’的一面。在成为小丑之前,他竭力活出风采,却无人认可他的价值。

而当他被生活的悲剧弄得伤痕累累,他开始寄希望于用犯罪的方式展现自己的幽默感,向生活证明自己的价值——成为明星。”

在1988年的《蝙蝠侠:家庭之死》(Batman:A Death in the Family)里,小丑甚至短暂成为伊朗驻联合国大使


结语

数十年历史的漫画,为小丑奠定了形象与人格的基础;新世纪以来的电影发挥其大众媒介的影响力,在《黑暗骑士》和《小丑》里,为小丑这个角色做了政治上的“加法”。(至少从结果上看是这样)

从表象上看,小丑有着极端无政府主义般的疯狂行径,挑战文明社会的伦理底线;

但或许根本上,小丑,才是那个被越过底线的人。

小丑是社会不公与个人悲剧致使的创伤反应后果,是蝙蝠侠及(其所代表的)资本主义统治者遗漏或无暇顾及的“他者”。

西方越发激烈的运动游行,从把小丑当作海报标牌,到让自己成为小丑,甚至于诉诸暴力。亦是平凡人对自身社会弱势群体的认知。他们不想再遵照既得利益者的规则行事,渴望以制造混乱的方式发出声音。

10年前,有人嘲笑当权者是小丑;10年后,有人却渴望成为小丑摧毁权力。

正如DC影业前监制、美漫名编剧杰夫·琼斯(Geoff Johns)所说:

“小丑不只是一个人,他是一个想法、一场噩梦、或一个影子,一个总会归来的存在。”





本文来自「动画学术趴」,未经授权请勿转载。



本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论