张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


在这个社会中,几乎大人们总爱说,外向的人更受欢迎,你要成为一个外向的人,但那些个性内向的孩子,是否就是社会的垃圾?他们后来怎样了?

在一百多年前,有个孩子觉得人生糟糕透了,他身材矮小,口吃,是个孤儿,寄人篱下,伯父伯母小气狭隘,对他不好,在学校,他经常也受到别人的欺凌。

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


这个人的床头柜永远放着他母亲生前最后一张照片和一缕头发…

他偶像是另一位伟大的作者王尔德,他的人生轨迹也似乎在向王尔德靠拢——喜欢同性、毒舌,因为喜欢同性。在当时就不受自己国家人民的待见,他不会讨人喜欢,甚至得罪人。

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


然而,就是这样一个“不正常”的孩子,却惊艳了世界,成为一个了不起,备受年轻人追寻的人!诺贝尔文学奖获得者马尔克斯,张爱玲、村上春树、奥威尔等大佬都是他的粉丝!

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


内向古怪的毛姆一生,可以用“逃避可耻却有用”来概括,他说,“我的故事注定是乏味的,我可不想跟乏味联系在一起”,尽管有以上的经历,但他并没有让自己的人生过得乏味——

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


本来可以上剑桥大学,可为了逃避家庭的束缚,他选择去德国海德堡大学当旁听生,还学医学了五年,但是,“学医救不了中国人”,中国的鲁迅有这个想法时,在西半球,毛姆也弃医从文。

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


学医救不了英国人,但不学医他救不了自己:他写的东西被人视为垃圾,在长达十年的时间里,他吃不饱,穿不暖,如果生活发生了什么好事,那一定是发生在别人身上…

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


于是,他干了件惊天动地的事情:他在各大报刊刊登了征婚启事

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


几天后,全伦敦的书店,就再也找不到毛姆的书…

为了逃避婚姻,他选择去打仗,两次世界大战期间,他还为英国的情报部工作,成为一名间谍,在这期间,孤独的毛姆遇上了他的救命稻草

当时,他在一家临时医院工作,有个病人不能喝水,但毛姆却无法安慰这位病人,此时,一个叫杰拉德的士兵,认出了他所崇拜的毛姆,和那位病人谈笑风生,就在那天晚上…

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


毛姆想要旅行,杰拉德就陪着他,杰拉德善于交际,替内向的毛姆应付了不少人际关系,让处于黑暗抑郁的毛姆再也不会“见光死”

而且,杰拉德还曾在一个旅行的意外中,救过毛姆的性命,对毛姆来说,尽管他有过几段恋情,却从来没有为谁停留过,除了杰拉德…

“我无法想象失去你,或者我们从此分离……当你假装爱我时,我要谦卑地感谢你。”我用黄金买下你口中的恶意现在,我想象中的爱会持续到死亡已死。”

在两人相处的时光里,那个敏感的毛姆将自己放得很低很低。

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


两人也如同情侣一般会吵架,直到杰拉德因肺结核去世…毛姆既伤心,又悔恨,并且再也没有回到两人曾经在的地方生活,年老的时候,还被秘书操纵,成为“一个尖刻、孤独、几乎疯狂的老人”

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


他拥有柔情,却不轻易展现,在他笔下的主人公有诸多缺点,主角们很少能够获取幸福,就连他自己,都似乎在排斥着幸福。

尽管如此,他的作品却更有力量——此前“油腻的中年人“刷屏,年轻人怕油腻却不知该如何自处,被现实折服的中年人早已身心蒙蔽,但早在毛姆的《月亮与六便士》中,那个年纪不小的主人公就做出回答,承认这个世界的恶意,但依旧以一己之力去抵抗。

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


就算是口吃,毛姆也懂得法语、意大利语、德语,西班牙语、俄语、希腊语、拉丁语…,可以说,内向的人只不过,将力量放在我们看不见的地方,从来就不是“有病”!

假如你也曾因为个性内向而痛苦过,那么恭喜你,你一定也是毛姆笔下那些熠熠生辉的人物“这个我们最世故的小说家,着迷的确是那些抛弃世界的人“。

除了那些畅销作品,毛姆真正伟大的地方,就正如豆瓣网友@渡边。所说的“ 如果说毛姆是一个伟大的人,那是因为他在穷尽一生的探索,发现人生没有意义之后,依然决定要将其过得有意义。

张爱玲、村上春树、马尔克斯的偶像却是个“不正常”的人


-- --
  • 投诉或建议
评论