当gay年老时,能做回自己吗?

有这么一类人,他们一辈子都把不可告人的秘密藏在心里。


这个秘密,年少时怕父母知道。


成年后怕结婚对象知道。


老年后怕儿女知道。


这个秘密叫性向


这类人,是背负着不可更改的性向秘密,却走进了正常婚姻生活的同性恋。


更准确的说,他们是“深柜”(不敢出柜的同性恋)。


那么,资深深柜的生活是什么样的?


答案在2019年提名了金马奖最佳剧情片、最佳男主、最佳男配、最佳剧本,2020年又在金像奖提名9项的夺奖热门影片——


《叔·叔》

导演杨曜恺说,《叔·叔》的创作动机,最初来自于港大教授江绍祺采访同性恋的纪实文学《男男正传》。


这本纪实文学,描述了两位深藏柜中多年的同志老人在遇见彼此后,在爱情与责任之间徘徊的故事。


然后他发现,同性恋的世界,能关注的问题,不只是年轻人的身份认同问题。


因为性向不可改变,所以身份认同,只会随着年龄和责任,变得越来越复杂。


看完《男男正传》后,杨曜恺去采访了香港当地一个14-16人的老年同性恋小组,发现故事中同性恋老年之后的身份认同困境,广泛存在。


这些老人希望老年之后,能进入专属于同性恋的养老院,在生命即将结束时,勇敢做一次自己。


因此,杨曜恺拍了《叔·叔》,用以关怀老年同志群体。



01.身份


电影的主角是两个老人。


阿柏,70岁了还没退休,开了很多年出租车,每天接孙女上下学。

除了是老当益壮的出租车司机,他还有很多别的身份。


比如,他是一对儿女的父亲。儿子结婚生了一个小姑娘,女儿快40岁了,最近遇到了合适的人,准备出嫁。


比如,他是妻子的丈夫。虽然老夫老妻常常相顾无言,但相处多年,在外人看来情感稳定,也算是幸福家庭的典范。


在这些众所周知的身份外,阿柏还有自己的秘密身份——同志。


虽然年轻的时候不敢向父母坦白,只能在适婚年龄选择做个“正常人”,把自己真实的一部分阉割掉,娶妻结婚生子,完成自己作为儿子的社会任务。


但性向是不可改变的。哪怕压抑了一辈子,有些本能反应,依旧无法掩饰。


直到老年,阿柏去卫生间,依旧会下意识确认,身边解手的人是直的还是弯的。

这不是阿柏猥琐,而是他无法抗拒本能的反应。


在阿柏成长的那个年代,他当然是社会难以接受的少数群体,压抑了一辈子,到老年了,没想到能遇到另一个人,同爱相怜。


这个人,是电影的另一个男主。


他叫阿海。是65岁的单亲爸爸。

儿子长大了,结婚了,生了个小女儿。


每天送孙女去幼儿园后,阿海会在公园隐蔽的长凳听歌。


年轻时,他迫于种种社会压力娶妻生子,完成了父母眼中一个男人来世界的“基本”任务。


然后,老婆发现了他的秘密,两个人离婚了。


他独自带大了儿子。


儿子成家立业了,却和父亲关系并不亲近。


电影在表现父子关系时,常用虚焦镜头,来表示这家人的疏离。

家庭生活不顺心,阿海能找认同感的地方,就只有老年同性恋社群。


这个社群的老年人相互关心帮助,他们彼此认同,一起庆祝生日。

他们有一样的身份,做了一辈子深柜。


有一样的经历,是孩子的父亲,妻子的丈夫。


有一样的愿景:老了,退休了,要进养老院了,他们想跟政府争取,去一个专属同性恋的养老院。


在临死前的日子,不为别人活,畅快做一次自己。


别人畅不畅快阿海不清楚,但这段时间,他很畅快。


不为别的,只因为他偶然遇到了阿柏。开启了一段黄昏恋。



02.爱情


阿柏和阿海的黄昏恋是怎样的呢?


是犹豫的。


阿海第一次上阿柏的出租车时,他无意识去拉副驾驶的门,阿柏却叫他坐后面。

这时候,阿柏还是披着种种社会枷锁的人,在这个自己工作的出租车上,他是司机,阿海是乘客。


区别是,他是免费的司机,阿海是不用买单的乘客。


阿柏墨守陈规一辈子,遇到同类人,最初只敢跟他一起去热闹的餐厅并排坐下吃顿饭。

吃饭,不会被怀疑。


但阿海不同。


相比阿柏在妻子儿女身边40年的压抑,阿海离婚之后,显然更知道排遣寂寞的去处。


所以,他带着对二人关系尚且犹豫的阿柏,去了中老年同性恋经常会去的澡堂。


那场情欲戏里,有最两个老年同志之间直白的爱欲,与这爱欲相照应的,是浴室墙上来回摆动的卫生纸。

浴室里的卫生纸,进入浴室的人都能看到,但浴室外的人,并不知道这里会有卫生纸的存在。


就像不进这个澡堂的人,只知道这里是个澡堂,却不知道在澡堂有很多同志做着这样的事。


只有进来了,才知道里面真正的样子是什么。


这来来回回抖动的卫生纸,像极了阿柏和阿海之间的暗流涌动。


但真正的爱情不在情欲里,在事后娓娓道来的故事里。

阿柏告诉阿海,每天开出租车18小时,这样的生活,自己持续了20年。


正是因为这样的高强度工作,如今一家人有了看似不错的生活。


毕竟,在香港,能有一辆自己的出租车,真的不赖。


他们那一代人,不像现在的年轻人有那么多选择。


工作,是他对家庭的责任。


反过来,这种高强度的工作,也成了他对内心压抑的一种发泄。


毕竟,常年活在假象里,向父母,妻子,子女隐瞒真实的自己,压抑是真的,愧疚也是真的。


阿海没说工作,在身份认同这件事上,他没有阿柏那么沉重。


离婚以后,他就不用对别人交代了。


第一次来澡堂时,他不知道这里还能做这种事。

于是他在门口等啊等,看着一对一对人进去了,关上门了,一个小时后出来了,很久也没等到自己的位子。


那时他以为澡堂只是澡堂,后来才知道,门关上的时候,一切才刚刚开始。


分享过彼此的故事后,他们不再是街边相互认识的同志,不只是发生过关系的同志,他们开始在彼此身上,获得快乐。


黄昏恋拉开帷幕。


阿柏开始参与阿海的生活。


去他常去的老年同性恋社区,看他们宣讲关于“同志亦凡人”的议题。跟他们一起畅谈吃饭。

然后发现其实归属感寻找起来不难。虽然每个同类人都活得非常辛苦。


和阿海继续去澡堂过二人世界。


沉浸在自己一直想要的感觉里,在理解和被爱中,暂时逃离家庭和责任的束缚。

他们像普通情侣那样约会,一起在家做一大桌饭,用同样的碗筷在只有两个人的空间,就好像已经一起生活了很多年。

他们分享生活中的琐事,分享各自家庭的不愉快。


他们做彼此的精神依靠。


但爱情,真的有爱就可以吗?


从他们开始彼此认真的时候,就已经注定结局是悲剧。

因为,他们都有逃脱不掉的责任。




03.责任


影片中有几处映照很有意思。


一是吃饭。


阿柏在家吃饭,年近40的女儿带着比自己年纪小好几岁没有正经工作的对象,回来谈论结婚的事情。


饭桌上,阿柏的老婆非常不愉快。


阿柏努力活跃气氛,几个人才勉勉强强一起碰杯。

虽然是一家人,但彼此勉强,彼此迁就,彼此包容又彼此不满,短短一场戏,涵盖了很多家庭和谐谎言之下的信息量。


与之相对的,是阿海带着阿柏去同性恋社区,和社区里的同志们一起吃饭。


这里所有人都光着膀子,讲着同伴当年的爱情和糗事。


一桌人开怀大笑。

这个地方,阿柏的情绪绝对是偏向后者的。


因为家庭让他压抑,同性社区却让他放松。


但放松归放松,不代表内心没有自责。


再一场吃饭的戏,是阿柏和阿海约会后回到家里。


依旧是死气沉沉的家,依旧是相对无言的老婆。


她要吃饭,他说不吃。


她知道他会说不吃,也知道他最终抵不过美味。


所以依旧给他准备。


最后两个人坐在一起吃饭。

这是老夫老妻之间相处超过40年,修炼出来的默契。


既然培养出来默契,也诞生了责任,以及,经年累月,还有很多很多,比责任和爱情,更深的羁绊。


要他,老了之后放弃家庭,去享受自己“离经叛道”的黄昏恋,阿柏自己做不到。


可是妻子当真什么都不知道吗?


女儿婚礼上,丈夫邀请阿海参加,说是自己的朋友。


但哪个男人,看普通朋友会是那种眼神?


作为女人,她一看就知道了。

虽然电影并没有过多表现他们的夫妻生活,但阿柏自己说,他一天工作18小时,持续20年不变。


由此可见,这段婚姻中,痛苦的何止阿柏一人。


被丈夫忽略的妻子,在同性恋丈夫被婚姻和责任压抑的同时,自己也过得很难。


做家务,带孩子,婚姻生活,像是情感的荒漠。


一做同妻40年,什么美好青春都没了。


但他们那代人,不敢出柜的不敢出柜,不敢离婚的不敢离婚。


人活着要负责啊。


情感不如意,就好好奋斗物质生活。


只要在人前体面美满,人后的事,他们早都习惯自己消化。


况且,已经消化了这么多年,到老年了,还有什么不能忍?

因此,直到最后,妻子也没告诉他,自己早已知道他的秘密。


阿柏在女儿结婚后,重新被强烈的责任意识拉回了现实生活,他和阿海分手了,回到了自己的家庭。


那段老年的黄昏恋,像是圆了一个年轻时候寂寞的梦。


但,这对所有人而言,显然都是不公平的。


对同性恋自身而言,一辈子掩藏自己的身份,碍于各种眼光不能做自己。


这很残忍。


对同妻而言,明明没有做错任何事 ,只因为“遇人不淑”,就要承受多年婚姻冷暴力。


更加残忍。


所以,同志们没有意识到这件事吗?


他们意识到了。


在多年的压抑和欺骗里,没谁比他们更想做自己。


可种种眼光种种阻碍在前,年轻的时候,不忍心打破父母期望。


中年的时候,不想出柜惹得家庭鸡飞狗跳。


老年了,怕孩子知道自己的父亲是个“异类”。


直到孩子彻底独立,不再需要父母,去养老院的时候,才能朴素希望,在生命最后,重新做回自己。



电影最后,社区里的同志老人,去向政府请愿,建造同性养老院,让他们做自己。


让社会给同性恋生存土壤。


让欺骗终止。


让谎言结束。


能鼓起勇气很难。请愿能成功更难。


毕竟,同性恋无论在哪个社会,都是极其广阔复杂的议题。


只是,从前人们说同性恋,大都基于年轻群体的恋爱认同婚姻认同。


同性恋老了之后怎么办?


很少有人关注到这个群体。


但需要注意的是,性向是一生难改的。


《叔·叔》告诉我们,婚姻不是解决问题的办法。


而是滋生无数伤害的土壤。


今天,我们不做批判,只看现象。


只看善良人无奈犯错。


然后最好,我们也能反思一下,也能宽容一些。


也能多包容一些。


不止是对老年gay做回自己宽容一些。


也希望我们的包容,能让伤害能从源头上,减轻一些。



本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论