那个说「今晚80后脱口秀」的王自健去哪儿了?



我上大学那会,忘了哪个寒暑假,遥控器偶然翻到一个叫「今晚80后脱口秀」的节目。第一眼的感觉,怎么说呢,这节目很清奇。


清奇的节目

「今晚」这个词容易让人联想到「健康养生」「医疗诈骗」「情感电台」类的深夜节目。


「80后」又是和上一代人非常割裂、有点反叛的人群。


脱口秀?是新式相声吗?


我的手指在遥控器➡按钮上停顿了一下。脑中划过的是上面的台词。


然后我就入坑了。


当时最火的节目(至少在我家)应该是「非诚勿扰」。孟非给我留下了多少阴影,王自健就带给我多大的冲击。


01 北京人儿


王自健是土生土长的北京人,从小在人民大学的家属大院长大。我们可以参照姜文、高晓松、老狼这些北京老炮儿,王自健的成长背景大概就能闻到味儿了。


父亲是一名建筑工程师,母亲是火车票售票员。虽说不是什么富裕家庭,但左邻右舍打交道的都是知识分子,家庭氛围比较宽松开明,也就给王自健的顽皮和自信创造了条件。


9岁的时候,因为父母工作忙,他被撵去中央电视台蒲公英艺术团的兴趣班学相声,结果他插科打诨的机灵劲儿赢得了老师和所有观众的赞美。


本来一颗说相声的种子刚在王自健的心里埋下,旋即又被他自己掐死了。


初中,审美意识刚刚苏醒,王自健不可救药的迷上了同样是胡同里摸爬滚打出来的姜文。张艺谋导演的电影「有话好好说」,姜文在里面饰演一个说话不利索的书贩赵小帅。王自健越听越觉得说话不利索的赵小帅有腔调,于是他也在生活中学起了这种结巴的说话方式。


学得用力过猛,结果回不去了。


「有话好好说」里的姜文

到了高中,大人们心里想的都是升学那点事儿,北京也不例外。王自健所在高中的校长为了提高学校的升学率,花大价钱从全国各地聘请了几位特级教师。本来是一片好心,结果学生心里并不买账。


这些老师教学方法无可挑剔,但是除了一位北方来的之外,其余的口音都太重了,学生根本听不懂老师说的啥。


本来就对应试教育不满的王自健,现在觉得待在教室完全就是浪费时间。一气之下,他选择了在高二这个节点退学。


"凭什么我这么聪明,给你们提高升学率。你们教我什么了?"这是他给自己找补的理由。


但其实,他退学的底气,来源于别处。


王自健从小便不安分,初中就去中关村攒电脑赚了一笔小钱。正常估计,王自健上初中应该是97到99年之间,这个时间点正赶上刘强东大学毕业在中关村经营那个"京东多媒体"的柜台。不知道他们有没有机会在中关村茫茫人海中擦肩而过呢?


缘,妙不可言。


刘强东与王自健的缘分

高中,因为「家用电脑与游戏」杂志社离自己家近,没事就去串门唠嗑。后来试着给杂志社投稿,当时的稿费是千字100元,之后给他涨到千字200元,他每个月能写好几万字,小小年纪就已经月入大几千了。


再后来他干脆给游戏厂商写软文,那收入更是远超他父母的工资。


「家用电脑与游戏」杂志

用他自己的话说:"好几百本小说喂出来的。"


这就是王自健的底气。他从来就没有为钱发愁过。


自从染上口吃之后,王自健的理想变成了当科学家,振兴中国工业。但他万万没想到的是,凭他过人的天赋,也不可能在家自学数理化并考上名校。现在他要为自己的意气用事买单,只好退而求其次,极速转投文科。


王自健把文科所有课本全都背了下来,赶在高二的年纪以社会青年的身份在街道办填报了高考申请表。


据他自己说,考上的是北京一所"名校",学的是新闻专业。但他却不愿意透露母校的名字。


因为,他又"提前结业"了,这次是开除。


据说开除的原因是聚众斗殴,连公安机关都介入了。联想到姜文导演的代表作「阳光灿烂的日子」,看来他真是学姜文学到家了。


只上了两年高中、一年大学的王自健,现在成了一个彻底没人管的社会青年。


很快,以他长年给杂志社投稿的经历,他在澳门五星卫视北京办事处找到了一份游戏节目的编导工作。


澳门五星卫视

"一个日播节目稿子,算上我一共俩人,我的工作量是那人的四倍多,就是基本就我一个人写,所以大家都特别宠着我。"


还是那个吊儿郎当又自命不凡的王自健。


后来游戏类的节目被广电总局全面封杀,王自健辗转又去了广告公司上班。


02 相声有我就活了


此时的王自健突然感到了生活的无聊,那颗活跃的大脑已经接收不到新的刺激了。年纪轻轻有房有车,工作驾轻就熟,这是提前养老的节奏。


他想起了尘封已久的科学家梦,决定好好准备一番,出国深造。


可就在他做出这个重要决定不久,命运又跟他开了一个玩笑。朋友怕他准备出国留学太无聊,邀他到北京的挚友相声俱乐部听相声。线下的相声小剧场都比较随意,在朋友的怂恿下,王自健登台说了一小段。


这一说不要紧,就跟上小学时在蒲公英艺术团的表演一样,观众的反响非常热烈。这一下重新燃起了王自健对舞台的热爱。


后来挚友相声俱乐部的班主张伯鑫邀请王自健加入,自此,王自健开启了全职的相声演员生涯。


王自健说相声

从这个时候开始,王自健在北京的相声圈子里积攒了一定的名气,他也被观众推举着成为挚友的核心人物。


2010年,因为大批主力演员出走,挚友陷入财务危机,最终被迫卖身给嘻哈相声瓦舍。张伯鑫携王自健等几位骨干另起炉灶,成立了赫赫有名的相声第二班。


王自健说相声不是科班出身,但因为他读的书多,有过亲身的白领经历,再加上敢说和插科打诨的劲儿,马上就引起了大批年轻人的共鸣。


这点郭德纲们就永远做不到。因为他们要么是在社会底层摸爬滚打上来的,要么从小就谨遵师承学手艺,跟工薪阶层的生活相差甚远。好笑是好笑,精辟是精辟,但很难引起较高的共鸣。

渐渐地,王自健有了"小王爷"的称号。


王自健一出头,班主张伯鑫就有了危机感。


2011年,王自健和张伯鑫合作出演相声「歪唱太平歌词」。正式开始相声前,一般都有一个铺垫,让大家进入语境,行话叫垫场。结果王自健没搂住,来了一个超长的铺垫,就着当时的时政热点痛快吐槽了一番。


我们看看王自健是怎样"敢说"的:


"其实你琢磨,学政变不应该上对岸去吗?"这是说卡扎菲曾经在中国台湾接受过政治军事训练,同班同学还有萨达姆。


"后来奥巴马当总统,布什是军委主席的时候。"嗯,有内味了。


"再说了,人又没打学生。"聊的话题也是卡扎菲政权。


"鉴于利比亚形势不稳定,国际油价可能动荡,故此涨价。"这是讽刺发改委。


因为话题比较敏感,「歪唱太平歌词」在网络上引起了一些风波。张伯鑫借机跟相声第二班的社员摊牌:为了不被封杀,我们要尽早跟王自健切割,把他请出去。


结果社内无人响应他的号召。张伯鑫恼羞成怒,孤身出走。于是王自健顺利当上了相声第二班的班主。


为了深耕相声艺术,2011年王自健拜侯耀华为师,从此在相声圈子里正式有了师承。


人民艺术家侯耀华

说起师傅侯耀华,那还得聊聊郭德纲。


2010年8月,北京电视台「每日文娱播报」的一名记者在非正常拍摄郭德纲的一处疑侵占公共绿地的别墅时,被郭德纲的弟子李鹤彪殴打。这被称为德云社的「八月风波」。


因为之前挚友相声俱乐部是「德云相声联盟」的成员,王自健张伯鑫还策划了一个「我爱郭德纲」的相声节目,声援德云社。


后来侯耀华的弟弟侯耀文去世,侯家遗产案闹的沸沸扬扬。王自健的师傅是侯耀华,而郭德纲的师傅是侯耀文。因为郭德纲曾在遗产案中力挺侯耀文的女儿侯瓒,拜师后的王自健出于门派之争,从此与郭德纲渐生龃龉。


相声界的江湖气还是太重了。


03 脱口秀第一人


叶烽是东方卫视的节目制作人。他曾经打造过「加油!好男儿」这样现象级的选秀节目。但他发现,明星是造出来了,却不能给东方卫视持续创造价值,只是给别人做嫁衣。


笑果文化创始人叶烽

在这个困惑下,叶烽找到了欧美体制下的脱口秀节目。脱口秀演员是和节目捆绑在一起的,即便成了明星,与电视台也是互利共赢关系。


脱口秀归根结底是喜剧,中国也有本土喜剧,那就是相声。


所以叶烽试探性的办了一期特别节目「今晚80后说相声」,意在寻找合适的脱口秀苗子。


王自健的成长背景让他在相声群英里脱颖而出,很快进入了叶烽的视野。


2012年5月13号,「今晚80后脱口秀」第一期上线。节目一开始,黑人DJ高喊"And now, here he come 王——自——健",王自健身穿黑色西装从升降台上缓缓升起,现场观众掌声如雷,王自健连说三次"请坐"才平复了大家的心情。


DJ BKUT

巧的是,一个月多前,周立波刚刚加盟浙江卫视,「今晚80后脱口秀」正好接档「壹周·立波秀」。


节目完全按照美式脱口秀的模式打造,对当时中国的年轻观众而言是一种耳目一新的形式,加上王自健贴近生活的时事点评,很快就成了全国收视率第二的节目,这对于一个深夜档节目来讲,可以说是受宠若惊。


"我们最痛恨的一门作业叫什么?暑假作业。暑假还要做作业,讲道理吗?"


"还好我是一个比较聪明的孩子,我学会怎么团结大家的力量一起搞定这件事。"


"于是我就跟赖宝说,这回暑假作业啊,你做前一半,我做后一半,这样咱俩工作量都减轻了50%,然后互相一抄,就齐了,知道吗?"


"然后我又跟蛋蛋说,这次暑假作业呀,我做前一半,你做后一半,然后咱俩互相一抄就解决了。"


电视更大众,约束也更多。王自健在线下的敢说劲儿,到综艺节目里被砍掉一半。这是电视节目的无奈,也是王自健的鸡贼之处。他无意做什么斗士,他的尺度拿捏的刚刚好。


2013年,锤子科技的Smartisan OS发布。那两年正好是国产手机品牌井喷的时候,突然之间大家像大炼钢铁一样,手里有点资源就宣布做手机。


自我定位为科技宅男的王自健也有点技痒了,早在2014年就宣布加入手机百团大战,并放狠话"我手机如果是贴牌玩票的要给国产机抹黑的机器,我干一斤翔"。


一年后,还有模有样的注册了公司玄乎科技,在微博上发布招聘广告。公司简介上写的是:"一家由真正的相声演员创立的手机公司,正在创造完全革新的手机。 机会有可能会在这里出现,梦想有可能会在这里实现。"


目前依然存续的玄乎科技

你不知道他到底是行为艺术还是真的准备趟这摊浑水。


据王自健自己后来说,之所以做手机这事没有了下文,是因为"投了钱但放弃了,怕给国产机丢人"。


但仔细捋一捋时间线,原因恐怕不只这一点。


王自健经常在节目里拿自己和他老婆说事。在中国语境里,调侃夫妻关系也就是妻管严那点事儿,观众听完会心一笑。


结果2016年王自健真的离婚了。还自爆长期遭遇前妻的家暴,自己的财产也被偷偷转移到对方名下。


王自健前妻黄雅静(中间)

闹心的事接踵而至。因为「今晚80后脱口秀」从一周一录改为两周一录再拆成两期节目,在信息流转效率极高的当下,调侃时事已经完全变得不可能了。再加上身边的素材也都挖掘殆尽,整个团队到后期明显进入了疲态。


2017年,「今晚80后脱口秀」停播。


停播之前,王自健还接了一档汽车音乐脱口秀「卡拉偶客」。节目形式借鉴了詹姆斯·柯登的小品节目「Carpool Karaoke」,结果完全没有激起任何水花。


04 其实,我是一个演员


2017年后,王自健就很少在综艺节目上露面了。根据他自己的微博透露,他陷入了深深的抑郁情绪中。


这其中打击最大的应该还是他的婚姻吧。


他沉寂的这两年,手机行业变成了巨头游戏,脱口秀行业也变了天。等他再次缓过来,估计会有一种"不知有汉,无论魏晋"的感觉吧。


成熟的脱口秀模式都是大量幕后写手养活一个脱口秀演员,所以东方卫视也从全国挖了不少段子写手来扩充「今晚80后说相声」的幕僚队伍。


其中李诞、王建国、赖宝是核心写手,王自健在节目里也经常提起。为了让节目更加丰富,慢慢的这些幕后人员也被拉到了舞台上。李诞就是在这样的情况下找到了自己的感觉。


2014年,看到了中国脱口秀未来的叶烽联合李诞成立了笑果文化。2016年,公司第一档脱口秀节目「吐槽大会」上线。


2014年上线的「吐槽大会」

之后大批脱口秀人才都聚集到笑果文化麾下,似乎谈到中国脱口秀,指的就是笑果文化及其旗下的综艺产品。


李诞也因为他的天才、佛系和超强的社交能力红遍大江南北。一夜之间,李诞就成了很多娱乐圈大佬小佬的座上宾。


天才李诞(左)

之前围着王自健转的小弟,现在不带他玩了。中国脱口秀似乎没王自健什么事儿了。


可是王自健自己,也累了,也想通了。


他决定一条心做演员。


2015年他就在电视剧「咱们结婚吧」里出演了一个主要角色曹大鹏。2016年又在电影「你好,疯子!」里饰演话痨律师马睿。


但真正让他以演员身份被大众熟知的作品是今年二月份开播的电视剧「安家」。剧中他饰演一个房产中介王子健,看这名字就知道这个角色就是为他量身定做的。王自健擦马桶那一段戏还上了微博热搜。


「安家」中擦马桶的戏份

最近热播的电视剧「三十而已」也有王自健的角色。他饰演一个叫张志的男人,据说跟江疏影饰演的王漫妮有对手戏。


很多资深演员都不愿意过多参与综艺,因为你在综艺中的人设过于鲜明,大家在看你演戏的时候就容易出戏。这也是目前王自健要克服的问题。


王自健目前急需一个深入人心的狠角色或者大反派,他在演艺圈才算是真正的站稳了脚。否则谐星这个标签很难撕掉,不痛不痒,还不如回去干老本行。


王自健还是有演狠角色的潜力的

脱口秀人虽然也叫演员,但是他并没有所谓的角色,或者说角色被隐藏在脱口秀人的形象里。这样就会产生误解,他在段子里构建的那个角色,观众很容易安到本人身上。


"大家无法理解这个王自健是由王自健本人所扮演的王自健,他认为那就是你,你说的一些话就会被人认为你就是这么想的。"


这可能是他决心转型演员的一个重要原因。


王自健曾经说他是一个极为在意别人看法的人,这样的人对情绪比较敏感,也渴望得到别人的认可。


罗永浩曾经是一个英语老师,后来毅然决然决定做手机。手机失败以后他想过做电子烟,最后辗转做起了直播带货的生意。罗永浩一人串起了一部「泡沫生意史」。以我的看法,老罗如果踏踏实实的去做家具生意,好好的打磨工匠精神,争取让中国人买家具的时候第一个想到的就是罗永浩的品牌,把宜家赶出中国。这事绝对能成。


但罗永浩不会走这条路。因为他骨子里的东西并不是工匠精神,并不是高级审美,而是别人的关注和认可,是舞台中心。


罗永浩向往舞台中心

王自健也非常享受舞台中心。他只是干脱口秀干累了,换一个赛道而已。


我觉得,王自健和罗永浩,是一类人。


关注公众号「马蹄疾的名单」,第一时间接收更新。


本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论