微博这盘棋,柯洁下不赢


7月5日,围棋国手柯洁微博宣布“无限期退博”,留下541万粉丝走了。告别微博里,他“谢谢大家一路以来的关注”,但下面第一条热评“终于滚了,你们这种恶臭的国难,早该滚了”,却得到1.8万次点赞。

这类恶言恶语,同样出现在他仅剩的38条微博里。


柯洁宣布“无期限”退博,底下评论却并不友好

坐拥7个围棋世界冠军,今年22岁的柯洁是史上最年轻的七冠王。按照世界职业围棋等级分排名网站Go Ratings,柯洁连续3年问鼎。

年少意气,奖杯等身,他的微博下却夹杂着诸多咒骂和恶意;一个似乎该远离喧嚣的围棋国手,却深度卷入网络舆论的血雨腥风;一个曾经锐意的年轻人,正逐渐收敛锋芒,选择回避。

困惑之余也让人唏嘘。

我们所认识的柯洁活跃在两个世界,一个沉浸在围棋构筑的黑白平面里,一个跳脱在迷乱的网络空间。对柯洁来说,这两个世界都遭遇了失控。

一切都要从他的微博说起。


柯洁的微博历险记

2012年,14岁的柯洁注册了微博,成为世界冠军之后的一段时间内,粉丝数徘徊在1万左右。他的微博“出圈”,不得不提与AlphaGo的人机大战。

2016年3月,在李世石第一局败给AlphaGo后,柯洁在微博表示:“就算阿法狗战胜了李世石,但它赢不了我。”当时,他在Go Ratings上的排名世界第一,李世石位列第四。

超过10万人点赞了这条微博,拥有千万粉丝的女演员姚晨更转发评论了称“自古英雄出少年”,一夜之间,柯洁的微博涨粉十万。

一年后的5月,在互联网之城乌镇,柯洁应约对决AlphaGo,最终以0:3败下阵来,打脸当初的豪言壮语。就连同样语不惊人死不休的王思聪后来都讽刺他“嚣张”。

虽然被败绩打脸,但人们还是记住了这个年仅19岁、毫不谦逊的轻狂小伙。

柯洁高调称AlphaGo赢不了自己后被网友嘲讽,他在微博介绍自己

 人机大战之后,柯洁的“微博历险记”掀开了新篇章。

他直率敢言,近乎口无遮拦,逐渐把自己推就成一个自带热搜体质的网红国手。

柯洁第二次出圈发生在2019年10月24日,“奚梦瑶生子”成为当天微博热搜榜上的爆款新闻,也是这一天,英国一集装箱内发现39具疑似中国公民的尸体(后被证实并非中国人),这一条新闻的热度远不及娱乐圈八卦。

柯洁又在微博上写道:“卧佛了,热搜两个完全不知道是谁的人下个蛋,显示个爆???是蛋爆了嘛???死了那么多人的事情只显示个新???”

“下个蛋”的表述被认为是“不尊重女性”,被网友指出问题后,柯洁先是重新编辑了微博,把“下个蛋”改成了“生个孩子”,后又删除了这条微博,第二天先后发了两条微博专门回应。

但网友对他的“道歉”并不买账。柯洁在网友的“赶尽杀绝”中被激怒,把矛头直指女权,拒绝妥协,制造对立:“我双手双脚支持男女平等,但绝不是微博现在这种女权!我很生气!!!坚决与这种不当风气对线(对着干)!!!恶臭女权给我爪巴(爬)!!!”

物化奚梦瑶甚至物化女性群体,想来不是柯洁本意,柯洁原话本是吐槽严肃新闻被娱乐新闻冲淡,这一点网友其实早有怨言,但不经意间,粗放的措辞触及了性别议题,显然更刺激。

言者或无心,可听者有意,言语的失当很容易就被加码放大成恶意。柯洁的不服输不妥协对着干,更起到了煽风点火的效果。

柯洁在道歉后被网友的“赶尽杀绝”所激怒,言语激烈指责微博女权现象严重

“我在网络上就是个弟弟”,柯洁给一网友的回复,表露出他面对舆论冲击时的惊恐与困惑。但这个弟弟,明显有些叛逆。

从此,柯洁和一些网友结下了梁子,不知是巧合还是有意为之,柯洁后来的几条微博都关注或参与到了性别婚姻议题的讨论当中。

一次是央媒发布的关于“中国男性婚姻满意度高”的新闻,评论区4.1万条留言,集中讨论了男女性在婚姻家庭中的角色不对等,其中一条写着“正常嘛,毕竟中国男人配不上中国女人”。

柯洁把网友留言截图挂上了微博,他不理解网友的互撕,“中国男性婚姻满意度高不是好事吗?难道男性满意程度高=女性不满意?”并写道“建议永久删除中国男性”。逻辑上并无硬伤,但网友却揣测柯洁此举有“带节奏”和“引战”的嫌疑。

被网友诟责“引战”的微博

第三次出圈,起因是柯洁吃瓜罗志祥与周扬青的分手事件,有网友对柯洁留言道:“罗志祥要是有蒋劲夫一半狠,周扬青敢看罗志祥手机?说到底还是我们男人仁慈了。”

柯洁回复:“JFJF(蒋劲夫名字字母缩写),女拳芜湖(网络用语:谐音呜呼,意义起飞、出动,嘲讽意味),给力给力给力。”

蒋劲夫,曾因对女友的多次暴力行为遭网络曝光和抨击,柯洁却扯到了女权问题,语气中带着嘲讽,引发不满。

柯洁当晚发博回应质疑,不仅没能用“反串”解释清楚先前言语含糊的地方,反倒用更刺激的发言让火药味升级。

“微博女拳真就人均nt(脑瘫),这么明显的反串都看不出来?当场相信,立即输出,组团来打拳辣。不会真以为我们在支持JF(蒋劲夫)吧?不会吧不会吧?”

至此,他的微博评论区彻底沦为性别议题的口水战阵地,柯洁也被剥离了端着的围棋国手的职业身份,越来越主动地和性别问题,尤其是和女权议题捆绑在一起。

他发的每一条微博,无论是否相关,都被网友从性别视角上加以发挥、挑出错处。比如柯洁夸妈妈煮的绿豆汤好喝,评论里就有人说:为什么不是爸爸煮的?爸爸为什么不能主动承担点家务活?

弥漫在柯洁微博里的质疑、牵连、羞辱和人身攻击,搭配着各种字母、表情、黑话,组成了一场需要解码的网络刻奇,让人困惑且不寒而栗。

在围棋世界里身经百战的柯洁,终于还是没能抵住不知从何而来的恶意,选择退博结束自己3年的冒险。眼不见虽然净,但这位22岁的学生,已经满身泥泞。

尤其当同样年轻的国手,好友范蕴若因为抑郁从高楼纵身一跃,或许让这位一直横冲直撞的青年有了更多的恐惧。

7月2日,棋手范蕴若离世,柯洁发文悼念,配图一张全黑底色的图片,并关闭这条微博下的评论区

逃离微博的宣言里,柯洁给自己的时间是“无限期”,留出了余地,可以理解为永久,又或许是一时。那么剩下的悬念就是:柯洁会杀回来吗?

或者说,微博是柯洁的战场吗?


非典型国手

柯洁有两个微博名,出圈前,他的微博名叫“柯洁大棋渣”,尽管那时他已捧回多个冠军奖杯,出圈后他改成了“棋士柯洁”,沿用至今。

但他的公众形象离传统的“士”有些远,并不符合我们对国手儒雅谦逊、云淡风轻的印象。相反,他年少好胜、渴望英雄式的成功,害怕失败。这些鲜明地写在他的棋里,显现在他热衷3年的微博日记中,也渗透在他的过往经历里。

2019年央视贺岁杯决赛直播中,柯洁对局韩国选手朴廷桓,原本稳操胜券,但中间出现一手重大失误,将胜利连同80万奖金拱手相让。棋局未结束,他当场给自己来了两记耳光,情急之下喊出了国骂,还怒摔棋子,两枚白棋从对手身旁弹飞而过。

赛后当晚,柯洁发微博吐槽自己的错招

 不仅是网友质疑他的棋品,就连同为职业国手的胡耀宇都撰文,职业棋手之所以专业,不只是计算速度快,“下围棋的职业棋手,一定是有儒雅之风,礼仪之道。这是我最骄傲的地方。任何一位棋手,任何一场职业比赛,都是围棋的一部分。”

扬言”AlphaGo赢不了自己“尚是少年充沛的自信,而后续种种,已经算得上狂妄。事实上,即使是面对李世石、申真谞这些围棋的真人世界强手,柯洁也习惯性公开放狠话,一度放话韩国传奇是时候落幕了,要让日本冠军“血溅五步”。

与AlphaGo人机大战的第三局,柯洁突然情绪失控,中途离场20分钟,后返回对局室,继续棋局。

一年后,他在《新青年》公开演讲中袒露了这一至暗时刻的细节。

连输两局,他力求一胜,但在布局阶段,就出现了致命失误,棋至中盘,仍没有找到突围的机会,“AlphaGo实在太完美了,它下出了让我感到寒冷的一步棋,我知道我这盘棋是不可能赢了。”他说。已经注定的3:0完败让他绝望。

与AlphaGo对决的第三局中,柯洁拭泪

离开对局室的20分钟,他跑到一个无人角落里放声痛哭:“我做不到,我做不到,我赢不了,我真的赢不了。”但他还是回到对局室,红着眼眶把棋下完,他说“这是职业棋手最基本的素养”。

演讲现场,当他自己放出努力情绪管理的照片,他是苦笑着的,他说:“是不是挺可笑的?但是我真的努力了。”

从那以后,他接受了自己无法战胜AI的现实,并在另一档综艺当中清晰地表达出来:“我这辈子都下不过AI。”

从6岁到20岁,14年里,柯洁估算自己大约下了两万盘网棋,但AI一天就能下完这个数,他判断自己赢不了AI的依据是如此理性。

胜败乃兵家常事,但柯洁面对输,情绪不加掩饰直接外露,显得不太体面,不够风度。

对围棋胜利的执拗,与微博负面舆论的缠斗,让他成了大众视野中一个不讨喜的非典型国手。


瞧,柯洁这个人

争强好胜,这对职业赛手是一种特质而未必是短板,胜利证明着他们的地位和价值,对上AI,更赌上了围棋的艺术价值和人类智慧和尊严。

不过,相比于其他同样成绩斐然的国手,柯洁对胜负看得更重,表现得更明显。而这一点,早就有迹可循。

一个曾经和柯洁下过棋的朋友回忆,当年还是小学生的柯洁给他留下深刻印象,“好胜心非常强”。在衢州的一场比赛,棋至中盘,局势于柯洁不利,一个局部(围棋术语)想了很久,柯洁突然就哭了。哭到最后,对局室里只剩下他们俩,这让等待着的他有些厌烦。

对比与柯洁同一批学艺的棋手,只有柯洁笑到了最后,他既意外,又觉得在情理之中。“我和他们下棋的时候没有感受到像柯洁一样强烈的求生欲望。”他说。

舆论经常是不公平的。对于小时候一边哭一边练球的日本乒乓球运动员福原爱,微博舆论是友好的,对于柯洁的类似行为,却成为了批判他争强好胜的一个蛛丝马迹。事实上,没有对冠军的渴望,又何必持续参与竞技,又如何克服多年训练的辛苦,走上巅峰?

童年的柯洁和父亲。在父亲的影响下,柯洁3岁开始下棋

如今的青年柯洁,在心性、认识上,或许尚不能称之为传统的“士”,但细数过往,他并没有“大非”“大过”之举。反而,他也有其平常、因果、应当被理解的那一面。

柯洁成为炙手可热的国手并强势破圈,看似意外,但在他从小的棋友看来,“这是他们家孤注一掷得到的理应回报”。

当年的围棋热下,有天赋的孩子不少,但像柯洁一家早早决定走职业化道路,并忍心将年仅7岁的孩子独自远送北京专门学棋的,却极少。他记得当初和柯洁一起远赴北京学棋的还有两个孩子,但只有柯洁坚持到最后,熬出了头。

不过,到了北京,柯洁并不被聂卫平围棋道场的老师看好,老师对柯洁的否定性评价,柯洁的母亲总是如实转达给儿子。他被分到水平最差的班级,经常因为下棋过快过轻率被老师罚站,就连收取的学费都比其他班的同学更高。

工薪家庭出身,为了省钱找更好的老师,柯洁住过地下室,里面除了一张床和一张茶几,再也放不下更多东西。

吊车尾的逆袭靠的是一万小时定律,学艺的日子里,他下了超过1万盘棋,即使假期回到家里,柯洁也被关在房间里下棋,家中亲戚看了都不忍心。

不知是这些时刻,让他意识到“胜利”是一件非成不可的事,还是他心目中对胜利的不懈渴望,使他熬过了那些时刻。

2008年,11岁的柯洁成为职业棋手,却也并不拔尖。生长在浙江的他没能如愿进入浙江队,最终归入云南队麾下,继续训练。

后来跻身围棋圈的最强行列,他也并不总是游刃有余,他面对采访,坦言自己是个自卑的人:“(即使)围棋领域也有自卑的时候,输掉的时候,就觉得自己什么都不是。”

2016年1月5日,世界围棋公开赛决赛,柯洁和李世石在比赛中

“自卑的柯洁”,与他微博里的自负形象,反差巨大。

但阿德勒告诉我们:由于自卑感总是造成紧张,所以争取优越感的补偿动作必然会同时出现。也就是说,自信和自负有时是自卑的伪装和补偿,用自负给自己壮胆。

输给AlphaGo之后的42天,他像斗狠和找补一般,在2017年的全运会上取得了20连胜,给自己的冠军头衔加码。火力全开的他被人戏称“半人半狗”(狗应为AlphaGo-阿法狗的谐音)。

但他的棱角开始收敛。过去围棋赛场的狂妄少年,不再放狠话给对手,还在微博鼓励棋手唐韦星,“打铁还需自身硬,一起努力吧!”。

倒是在微博上,他一度自称“网络暴民”,继续不时地喷射火焰,倒保留着几年前那个张狂少年的影子,直到局势失控,退出微博。

这又像是他撞到南墙的第二次收敛。上一次他认清了AI,这一次不知会有何种心得,何种改变。


解构偶像

柯洁应对AI失败,不是他的错,应对微博失败,同样也不是。

围棋之外,他只是一个普通人。而那541万粉丝、自带热搜体质,几乎等同于一个“偶像”的被关注度,这一切都不是他自己能掌握的,而是不可避免地被搅进熔炉,像每一个新时代的偶像,被建构、被解构。

柯洁在《吐槽大会》上把自己为在北京买房需要还房贷作为梗,还顺带评价王思聪“他对我来说就是一个不用还房贷的普通网友”,以回应王思聪对他“嚣张”的质疑

不只是柯洁,从爆红到秒糊的肖战,大概也能感同身受。

星海浮沉,新星的发现和黯淡只需一秒钟,这是专属于这个时代的媒介效应,它是人们丰富的想象力、共情力和爱的爆发,也是无底线、不包容和恶意的蔓延。

他的口无遮拦、缺乏共情,只是看起来有点“作死”、“不正确”,但若从少年的“好胜心”来看,未必不能理解。

现实是,今天的我们,“为自己的言论负责”已经越来越难,话一出口,不同价值观出发点势必有不同解读,而被误解几乎是每一个表达者的宿命,公众人物尤其如此。

柯洁和肖战,是两个很好的对照,一个过于轻率敢说,一个过于退却不敢说,但都遭到了网友“给我糊穿地心”的谩骂。

柯洁说自己已经“说什么都是错的”,肖战则公开表达过对网络舆论环境的不理解,客观来说,针对他们的指责有的并不公平。

网上的口水战,很难用逻辑细究,甚至于在特定语境里,各方都有其合理性,可一旦执着于分出对错,网友就容易偷换概念、以偏概全。

缺乏共识的社会里,面对争议,价值观和表达欲发生化学反应,骂战愈发成为诡异的必然。

过去,偶像是政治的、是道德的,比如雷锋;今天的偶像是娱乐、是消费,柯洁属于这一类。无所谓谁更美妙,只是后者难以逃避一个必然:消费品,少有人珍惜。

偶像和奇观填补了现代人的空虚,建构和解构的过程都是狂欢。建构偶像是造梦和造神,解构偶像是把神打回原形,钻进这个套子,恰恰最不被当成人。

尽管柯洁是成绩斐然的七冠王,但在舆论场里,偶像柯洁只是一个“没有权力的精英”,他又恰是一个不懂圆滑,即时反应,没有太多阅历的、赤裸裸的人。

在这个遍地是偶像的时代,偶像、网红都逃不开被物化的宿命,当他展现出作为人的“不合时宜”的挣扎,无意中破坏了某种社会期待,柯洁们的选择只有两个:要么接受驯化,要么选择逃离。

微博是机器,不会放过他。

 

作者 | 南风窗记者 施晶晶

编辑 | 何焰

排版 | 凑凑


推荐:



本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论