李清照用一首《声声慢》,写下了她最后的倔强

文/C叔

汴京,又名东京、汴梁,为北宋都城。

都城由外城、内城、皇城组成,周长八十多里,二百步宽的御街虽不如长安城的朱雀大街雄伟,却也有其独特之处。

随着最后一道阳光消失在远山的尽头,整个世界似乎陷入到黑暗的沉默之中,在一片昏暗中忽然有点点亮光闪现,这亮光仿佛星星之火,一瞬间,整条御街都亮了起来,而此时的汴京才真正“活”了过来。

北宋时,商家可在御街两侧开店,到了北宋中期,连宵禁都省了,整座城市沉浸在歌声中,不论是士大夫,还是普通百姓,都享受着精神和肉体的欢愉,通宵达旦,彻夜不眠,就像一个不想醒来的梦。

这样的汴京城,对于文化娱乐的需求是海量的,这不仅带动了雕版印刷术的大力发展,词曲的传播,流传,也比以往任何时候都更快,范围更广。

公元1099年,有一首新词开始流行起来,并且深受官家女子的喜爱,这首词就是《如梦令》:

昨夜雨疏风骤,

浓睡不消残酒。

试问卷帘人,却道海棠依旧。

知否,知否?应是绿肥红瘦。

 

词人名叫李清照,此时年仅十六岁,正是人生最好的年华。


一、完美的人生

在大多数人眼里,李清照的人生似乎完美地“过分”,让人怀疑上天对她有偏爱。

公元1084年,李清照出生在章丘明水,李家是书香门第,父亲李格非官至礼部员外郎,又是苏轼的学生,母亲是状元王拱晨的孙女王氏。

当时许多官家并不反对女子读书写作,多读书,能知书达理,也是媒人说媒时的资本,但假如有女性要踏足真正的文学领域,仍会遭受巨大的非议。

李家非常开明,不但给了李清照极大的创作自由,父亲李格非还教导李清照:“文不可苟作,诚不著,则文不能工。”

而李清照也真是祖师爷赏饭吃,十八岁已经在汴京城小有名气。

更让人羡慕的还有她的婚姻。

李清照十八岁那年和赵明诚结婚,赵明诚和李清照是山东同乡,父亲赵挺之是左仆射,后官至宰相,两家可谓门当户对,比才子佳人更难得的,是两人有着共同的爱好。


 

红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。

云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。

花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。

此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

 

这首《一剪梅》让整个汴京城的人都吃了一大口狗粮,却又感叹写得实在太好。

有颜有才有闲,婚姻美满,家庭和睦,创作自由,假如李清照按照这个剧本走下去,她可能不过是位普通而幸福的才女。

可命运总是在冥冥之中就已经有了安排。

李格非给她取名清照,是寓意“留下清明照千秋”,那时的李清照还不懂这句话的分量。


二、靖康之难

北宋的“新旧党争”,就好像一场巨大的漩涡,不断将官员卷入其中。

先是李格非被贬官,之后身为宰相的赵挺之又被罢官,赵明诚也受到牵连,夫妻俩决定离开繁华的汴京,去往青州老家。

在青州隐居的十年,也许是李清照人生最快乐的日子。

夫妻俩将青州老家的书房命名为“归来堂”,也就是此时,李清照将“易安居士”作为自己的号。


收藏金石字画,协助整理校勘古籍,虽然辛苦,可李清照觉得,这里才是她的世外桃源。

可一场剧变,打破了所有人的平静。

靖康元年,公元1126年,金兵以七万大军第二次包围东京汴梁,此时有一位名叫郭京的妖人,自称可用六家之法,能撒豆成兵,只要七千七百七十七人便可生擒金军主将。

而宰相何㮚、次相枢密使孙傅居然对此深信不疑。郭京挑选了一批市井无赖后,大开城门出击,被金兵杀得大败,郭京趁乱逃走,而汴京再次陷落。

其实城破后,金兵也只是想要割地和勒索钱财,他们提出的条件是,黄金一千万锭,白银两千万锭,帛一千万匹。

可这数量实在太大,直到来年春天,金银还未凑齐,此时金兵也担心各路勤王兵马到来,于是将徽、钦二宗,连带皇后、太子、嫔妃、公主、驸马等皇亲贵族共三千余人全部掳走。

史称“靖康之难”。

东京城破,金兵即将南下的消息传来,青州已不安全,李清照和赵明诚也只好南渡。正在此时,赵明诚收到母亲在江宁去世的消息,于是赵先行去江宁筹办丧事,李清照则在青州整理南下行李。

其实他们夫妇哪有什么行李,放不下的是他们十几年的收藏,书籍古物已经堆满十多个房间,兵荒马乱之际,怎么可能全部带走?

最后,李清照装了十五车的收藏,独自南下。

1128年春,她和丈夫在江宁会合,当年九月,赵明诚被任命为江宁知府,但于1129年三月被罢免,原因是赵明诚在一次暴乱前擅自弃城而逃,夫妻俩只能乘船沿长江上游往江西去。

金军退出汴京后,赵构命宗泽为东京留守,宗泽联络各路抗金武装,顽强抵抗金兵,此时年轻的岳飞也在宗泽帐中。


1128年8月,宗泽病逝,临终前大呼三声:渡河!渡河!渡河!

失败并不可怕,可怕的是连和敌人亮剑的勇气都失去了。

同年,南渡的李清照一路上看到的是,逃难的百姓,不断溃败的宋军,在他们眼前的是比他们跑得更快的朝廷,身边则是刚刚临阵脱逃的丈夫。

当他们路过乌江,李清照将心中的愤懑一泄而出,写下了《夏日绝句》:


生当作人杰

死亦为鬼雄

至今思项羽

不肯过江东

 

1129年,正当夫妻俩迷茫之际,朝廷突然任命赵明诚为湖州知府,两人再次分别,赵明诚先去见宋高宗,分别之时,李清照问了一句,假如遇到危险,这些收藏该怎么办?

赵明诚回答:“必不得已,先弃辎重,次弃衣被,次书册卷轴,次古器;独所谓宗器者,可自抱负与身存亡,勿忘之!”

国家都没了,一个弱女子,又该怎么“共存亡”呢?


三、李清照的倔强

公元1132年,距离北宋朝廷“衣冠南渡”已过去三年,此时的杭州也改名临安。

临安朝廷已没了汴京的气魄,但朝廷毕竟是朝廷,皇帝也还是要上朝的。

吏部侍郎綦崇礼上了道折子,是为一位在牢里的妇人求情,希望能赦免她状告丈夫的罪。按大宋律法,不管出于什么原因,不管这个丈夫最终有没有罪,只要是妻子告丈夫,那都得吃两年牢饭。

眼下这时局,金兵还在北边虎视眈眈,南边的匪盗又犹如雨后春笋,内忧外患之际,朝廷大员还有心思为一个妇人求情?宋高宗正想发作的时候,才看见这妇人的名字:

李清照。

三年前,丈夫赵明诚在赶赴湖州的路上重病,李清照坐船日行三百里,见到的却是丈夫的最后一面。

杜甫曾经在长安陷落时说:

国破山河在,城春草木深。

可这一刻,李清照面临的却是,国破、家亡、夫死,他们没有子嗣,李清照要独自面对未知的未来,唯一伴随她的,是赵明诚的十五车收藏和一句“共存亡”的承诺。


可问题是,朝廷在哪里呢?此时的高宗正被金兵追得四处逃窜,从苏州到临安(今杭州),从临安到越州(今绍兴),从越州到明州(今宁波),在明州沦陷前一天高宗甚至乘船逃到海上,在整个中国历史上,皇帝被逼到出海逃难的,宋高宗算是古今第一人了。

而李清照几乎就是夹在高宗和金兵的中间,这一路上觊觎李清照收藏的,不仅有金兵、军阀以及地方豪强,甚至,在赵明诚去世后一个月,高宗御医王继先就提出收购藏品中的古玩,此事因为时任兵部尚书,也是赵明诚表亲的谢可家反对才作罢。

直到1132年,战事稍缓,李清照终于抵达临安,此时的收藏也已经十去七八。

赵明诚去世的两年半后,有一位名叫张汝舟的小官向李清照求婚。

虽说当时没规定寡妇不可以改嫁,但“饿死事小,失节事大”的观念仍然深入人心,况且李清照还是命妇,年纪又比张汝舟大。

后人无法知道李清照为什么会答应这门婚事,但当时李清照面临的情况是,宋金之间战事不断,各地盗匪林立,甚至连隔壁邻居都会在晚上挖洞,试图偷取收藏。

无依无靠的女人,在乱世里,还要守住已经被许多人惦记的收藏,张汝舟就是在这个时候出现了,然而他也有不可告人的目的。

他们结婚仅仅五个月,李清照就发现,张汝舟的真实目的也是那些藏品,在明知告发丈夫要坐两年牢的情况下,李清照毅然提出离婚。

在綦崇礼的求情下,李清照只在牢里呆了九天即被释放,她也重新恢复了“诰命夫人”的身份,可这件事,却成为李清照永远的“污点”。

 

四、最后的挽歌

这是一个秋天的傍晚,李清照坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,仿佛是岁月正在溜走,落寞而凄凉。

这本应是寻常人家围坐一桌吃饭的时间,可李清照看着周围,却找不到一个人。

不经意的风,从四面八方涌进来,她重新回到屋内,倒上一杯淡酒,试图驱散这秋天的风寒

明明只要一个杯子,桌上却还有几个空杯,白白占了地方。

一个人的温度如何敌得过整个秋天的寒意?

天上有大雁飞过,这个季节正是北方的大雁来南方过冬,李清照想起曾经在汴京的日子,那时的春天也会看见大雁,秋日南飞,春来北归,大雁还是那群大雁,可李清照却再也无法回到她的“归来堂”。

同样无法回去的,还有无数像李清照这样南渡的北方客。

秋风把黄花刮的满地,李清照想起那年的重阳节,丈夫没在身边,她也是独自过节,独自喝酒,于是有了这首《醉花阴》:

 

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。

佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。

莫道不消魂。帘卷西风,人比黄花瘦。

 

可那时丈夫还会回来,还会为他摘花,现如今,这满地的黄花,只能无奈地陷入轮回。

趁着李清照的追忆,天空默默得暗了下来,渐渐有细雨滴滴答答得落下来,像一根根针,把人扎得遍是伤痕。


李清照没有子女,她曾想把自己这一生所学倾囊相授,可小女孩却说:“才藻非女子事也。”说完,脸上还颇为自豪。

一代才女,又怎么样呢?现在看来,老天对才女反而更加残酷,想得更多,明白得更多,痛苦也就更多。

李清照闭上眼睛,任由思绪飞舞,汴京的繁华如梦如幻,官场的纷争亦实亦虚,南逃的伤痛又苦又涩,人生的寂寞却真真切切。

这50年的奔流不息,反而把自己活成了一个“异类”。

往日的岁月、经历,犹如奔腾的海浪向她袭来,一浪高过一浪,无法阻挡。哪些人,哪些事又该如何说出口,千言万语,又何止是一个“愁”。

这些感受顺着李清照的手指,滑落到她的笔尖,在纸上融化,变成了这首《声声慢》:

 

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候,最难将息。

三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。

雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?

守着窗儿,独自怎生得黑。

梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。

这次第,怎一个愁字了得。


李清照要用这首词,写下自己最后的倔强,也为整个北宋王朝奏响了最后的一曲挽歌。

三十多年后,也是这样的一个秋天,也是落叶和黄花,也是那股不经意的风。

有一名男子轻轻念到:

而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。

 

我是C叔,更多诗词故事和视频,请关注公众号“C叔聊历史”,希望你会喜欢。 


参考资料:

1、《曾经半生事件件在心头李清照声声慢意象解读》高方

2、《孀妇身份的心理折射李清照声声慢作时及情感内涵论略》王绪霞

3、《李清照与东京汴梁》周桂峰

4、《李清照词学思想在声声慢中的体现》何群

5、《李清照诗词的文化开掘》蔡维琰

6、《试论李清照的父亲李格非》徐培均

7、《才女之累-李清照及其接受史》艾朗诺

8、《中华通史》陈致平

本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论