区区《超人幻想》

涉及剧透内容

“遇到像你这样的家伙,这不是第一次,大概也不会是最后一次。我无论如何都要与你战斗的理由——超人一定存在成对的邪恶,我就是要打倒名为‘你’的邪恶的超人!”

手冢治虫时代的漫画风格

听完这段结语,我兴奋地无以言表,甚至有冲出房门后大声复刻台词的冲动。刚进大学那会儿,我有幸偶遇了《钢炼》这样的杰作,由此了解到了骨头社。理所当然的,我便顺藤摸瓜找遍了骨头社旗下的所有作品,其中就有这部《超人幻想》。

为构建单元剧而错乱的时间线

那时候我没坚持多久就半途而废了——错综复杂的时间线、意义不明的单元剧、流水账的叙事方式,这样的动画怎么会有人欣赏的来?然而,还没过去两年,当我无意中重新回顾第一季时,却没再犹豫,径直点开了后半段。不知道是不是因为心境发生了变化,终于看完全片时,我的感受和初中追《星游记》的情形别无二致,充满了激动和期待。

你还能歌唱吗?

简短的问句指向的是动画中的超人,以及屏幕前日渐成熟的我们——

你还相信纯粹的正义吗?

我想,大多数人已经不相信了。他们见识过社会的层层面面,知晓了黑白之间的灰色,从起初的难以接受,到掩耳盗铃的视而不见,最终习以为常——每个人都有自己的正义,这种模糊的评判成了他们认可的真理。

难道不是吗?

星野辉子起初评价超人只有好坏之分,经常质疑命令的合理性;阿斯追逐人们求助时的脑波,永远用最直接的方式恶化问题;音无弓彦怀念天弓骑士,向往着那种温柔的正义。但没过多久,他们都有所改变:星野辉子开始认可超人课的指示,除非事情牵扯到尔郎;阿斯学会了观察、分析,行事方式更加成熟;音无弓彦为抹黑了天弓骑士的政府工作,希望维持规则所容许的复杂的正义。

阿斯为了孩子不必忍受浑浊的空气而扭弯烟囱,导致工厂事故,甚至工人失业

但这种模糊的正义感并不能保证自己的正确性。

警察柴来人原本坚信超人只是扰乱社会的不安定因素,但随着超人基本权利的丧失,他开始感到困惑,最终犯下罪行,变成了通缉犯,甚至意图策划恐怖袭击,向政府示威。时空巡警芳村兵马原本只负责追捕扰乱时间的罪犯,但远超过去的科技令他越发自负,甚至企图用自己的力量消灭所有形式的罪恶。

已不是正义,却必须挣扎

因为不满政府的军事行为,富于正义感的学生先后引发了怪兽事件和克劳德事件。前者被超人课伪装的油罐车爆炸制止,揭穿了多数人以正义为借口的破坏欲;后者则是幕后主使布置的阴谋,很快升级为恶性暴力冲突,尔郎因此失控,虽然最终在双方超人的协作下成功避免了更大破坏,但还是激化了超人和普通民众间的矛盾。

怪兽和“怪兽”的对峙

当然,以国家、人类之名的正义也颇具争议。

超人课为了实现超人的公开管理,暗地制造了怪兽,表演了多场击败怪兽的戏码以提高超人的曝光度,迫使政府加快制定相关法案,使怪兽事件的发生具备了条件。为了应对国家战争,天生的超人或被用作战争兵器,或被肢解研究,作为开发武器的材料;也有相当数量的人类被改造成超人,不仅用于战争,还存在于国际体育竞赛。

对自然界的开发激化了人类与古代妖怪的矛盾,政府抹黑这类超人的存在,声称其阻碍进步,随后予以消灭。美国军方超人乌鲁提莫大师为了解决能源危机,开发了以超人为燃料的系统,并组建自己的团队,意图将古代妖怪塑造成对应的邪恶。认为人类应当从充满幻想的幼稚走向成熟的里见谋划了数十年,践踏了许多人的梦想和生命。

我想,就算是还抱有幻想的孩子,看完这部作品,恐怕也不得不接受现实。但这部动画创作的出发点是希望人们接受现实吗?极尽讽刺暗喻之能,意在促使人们“成熟”吗?

显然不是——如此计划的里见是最终的邪恶,重拾幻想的人吉尔朗是最终的正义。

人吉尔朗是从幻想中诞生的超人,人们希望避免核弹引发的痛苦,他才得以存在。年幼时,被困在研究所里的尔郎和普通孩子一样,好奇而又叛逆;某天,为了避免他被交给美国军方而研发的怪兽遇袭失控,他因此逃出了研究所,同时产生的还有对破坏的喜悦。但破坏迅速波及到了尔郎自己,没有任何特殊能力的超人天弓骑士及时赶到,他由此产生了对正义超人的期待。然而,为了拯救被当作实验品的孩子,天弓骑士采取了并不正义的方式,尔郎亲眼确认后没能问清原因,失望促使他进入暴走状态,杀害了他最崇拜的超人。崩溃的他忘却了这段记忆,而为了满足他对纯粹正义的幻想,以及其余创始者的各种目的,超人课就此成立。随着年龄的增长和阅历的增加,尔郎逐渐理解了正义的模糊,脱离超人课后,他按照自己对正义的期待继续行事。但机缘巧合,尔郎意识到自己就是“隐形巨兽”和杀害天弓骑士的凶手后,认为自己不再能代表正义,失去了战斗的理由。风郎太提醒了尔郎的初衷,而在超人与普通民众的矛盾爆发时,他决定贯彻怪兽的角色,成为超人对应的邪恶,以谋求超人生存的空间。决战之际,里见道破尔郎的想法,充满了对正义的嘲笑。数次见证幻想诞生和破灭的尔郎终于重拾对纯粹正义的期待,并决意为之而战。

倘若仅概括主人公的经历,这样应该就足够了,那么,用如此篇幅塑造众多人物的故事究竟有何目的?简而言之,是希望我们认清现实后仍能怀抱对纯粹正义的幻想。

钢铁侦探柴来人面临政府的围堵,为了防止列车发生事故,选择自爆解体,给战友人吉尔朗送出了最后的消息。巡警芳村在军队中使用了未来科技,关键时刻暴露自己扰乱时间的罪行,被上级强制转移,以此解除了军队的武装。决战后,音无弓彦脱离政府,继承了天弓骑士的衣钵,伦子小姐也不再从事恶意引导舆论的广告宣传,致力于为超人正名。

他们还能歌唱。

他们还相信纯粹的正义。

孩子的价值观是简单而片面的,黑是黑,白是白,事物可以在黑白间转化,但必须非黑即白。随着年龄的增长,社会的灰色面显露出来,他们也就抛弃了原本极端的价值观,但在抛弃过程中,他们却又走向了另一个极端——社会并没有黑白,只有灰,纯粹的正义必然是虚假的、可笑的、幼稚的,只有利益永恒不灭,只有各自不同的正义才说得通。

这很合理,符合他们所见的事实,但也很悲哀。

风郎太永远是孩子,他原本认为占领议会的虫人为恶,后来却发现虫人意在争取被侵占的权利,只是采取的手段偏激,如此反转发生在自己身上,他痛苦得无以复加,哭泣之余祈求自己能够长大。这是我们认可的成长,人吉尔朗却希望他继续当个孩子。

为什么?因为孩子寻求的正义就是纯粹的正义。

孩子是最能辨明是非的,他们评判是非的标准很干脆——伤害他人者为恶,帮助他人者为善,仅此而已。这难道不正确吗?即使那些走向另一个极端的所谓“成熟”的人们,也没法完全否决这样直截了当的标准。

虫人的恶在于没有采取正确的方式,人类的恶在于违背契约,风郎太空有美好的愿望却并不具备相应的能力,于是盲目行事,伤害了实际弱势的一方,让应当接受严厉惩罚的一方逃脱了审判。但这本就不是孩子的任务,而是成人的工作。孩子以简单的价值观提供纯粹的正义,成人在维护这种价值取向的同时以成长后的能力改变世界,这也正是人类侠事件尔郎选择保护小女孩的父亲,不惜与政府为敌的原因——对正义的幻想从不是前进的障碍,而是社会得以发展的根本。所以,当人吉尔朗抛开过去,承认自己超人的身份时,承担保护职责的超人课的众人才会那样欣慰、振奋。

不过,肩负美好愿望前行是相当困难的,动画中的人物都或多或少地存在对自身理念的怀疑,甚至一度抛弃曾经的梦想,选择了现实的道路。能够自始至终坚持纯粹正义的人们是值得尊敬的,格罗斯欧根人间体白田,人造人Megachine,还有搞笑乐队四人组,他们或许犹豫过,但自始至终没有背离初衷,在能力所及的范围向他人提供帮助。但重拾幻想的人们展现的光辉也不比他们黯淡,“成熟”之后又明白梦想的可贵,这才是真正的成熟。

由此看来,我确实比两年前成熟了些。

可是,如此严苛的成熟能够延续吗?多数人走向极端的“成熟”后便不再思考,这种氛围中又能创造出什么?孩子的期待被现实挫败后,又该如何重拾曾经的幻想?

当然可以,答案已经非常明确。

“区区一首歌。”

“区区一部电影。”

“区区一部漫画。”

“区区超人……”

以及,区区《超人幻想》。

《超人幻想》这部作品可聊的部分实在太多:频繁出现的历史事件隐喻和社会现象的象征性描述,从两极争霸到能源危机,从披头士乐队到现代文明与传统文化的冲突,每个单元剧展现的内容都值得深思,但限于我个人的水平和精力,我只能解释清楚动画本身蕴含的期待——对幻想具备的价值的认可。

动画的最后,人吉尔朗失去身体,成为了纯粹的能量,扩散到了整个世界。他是从幻想中诞生的超人,自然意味着幻想的蔓延;而当世界再度期待正义的超人时,他就会避免即将发生的痛苦,重新出现。所以,我们理应有资格保有如此期待——众超人合力对抗外星智慧生命、最终实现共存的剧场版一定不是区区幻想。

剧场版概念图(暂定)

这篇胡乱拼凑的文章最后,就以结局的歌词作为祝愿吧。

点燃信念灯光,真实不修饰地掩藏

染成灰的声音,“我还能歌唱……”

渴求却又受伤,无意义的苦恼摇荡

你的心跳渐弱,“我还想歌唱…让我听你的声音”

并非想要永远,也有以谎言添花的夜晚

即便只是时代的经过点,也是确凿的生存证明

LAST SONG,请记住,为了光成为影的人们

LOUD SONG,请别忘,探求、呼喊的答案,消散的幻想


本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论