在人间 | 耶鲁留学生的2000张自拍照:机票越来越贵,头发越来越长

截至目前,全球累积确诊300余万,其中,美国累积确诊新冠患者超103万人,我所在的康涅狄格州确诊25997人。我是一名耶鲁大学摄影艺术的研究生,目前已居家隔离近两月。我只知道我们学校有人感染新冠,但学校为保护隐私,从未公布感染者的身份或姓名。

在网上看到一句话,“新冠疫情,中国打上半场,世界打下半场,中国留学生打全场”。虽是一句调侃,但确实是不少留学生的真实处境。在疫情之初,各地的留学生都踊跃购买物资捐赠回国,现在随着疫情全球蔓延,留在各国的留学生不免有些战战兢兢。 

(摄影:陈荣辉 编辑:周娜 实习生:杜永康 邹文昌 凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品)

2月18日

我是从这天正式开始这个自拍项目的,当天我们的课程老师带着大家去各个学生家里做视觉探索。这或许是我们这个学期最开心的一天了,我和同学们喝着饮料一路聊天,完全没有意识到危机已经在美国上演。

那个时候,美国的同学都很关心我,问我家人如何,是否需要帮助等等。 不久前,我去耶鲁大学的图书馆参观了一个“东学西渐”的展览,里面介绍了第一位获得美国大学本科学位的中国公民容闳,容闳回国后参与创建了中国近代第一座完整的机器厂——上海江南机器制造总局,并组织了第一批官费留美幼童,被称为“中国的留学之父”。若干年后,这批留美幼童成为活跃在当时中国各个领域的佼佼者,他们包括:铁路工程师詹天佑,矿冶工程师吴仰曾,北洋大学校长蔡绍基,清华大学首任校长唐国安,民国开国总理唐绍仪,交通总长梁敦彦,外交家欧阳庚……还有多名海军将领,在甲午战争中殉国。 

联想起前几天看到关于小留学生纽约包机回国的报道,不免有些感慨。 容闳把自己的经历写成了日记《西学东渐》。作为一名摄影艺术研究生,我希望用摄影的方式来纪录我身处的当下的变化。在两个多月的时间里,我拍摄了大约2000张自拍照。

2月20日

我开始不断去纽黑文的一些野外森林进行拍摄。我希望去大自然寻找一些答案,寻找人类无法给予的答案。后来这组作品成为了我这个学期唯一完成的项目。 如里尔克所说,在夜深人静的时候,我们叩问自己,是否真的热爱这一切。如果是的话,那就继续走下去吧。

很多留学生,包括我自己,之所以离开原有相对舒适的环境,是因为我们知道,我们想要追寻什么。当然,疫情之下,摄影无为,艺术无为。特别是在科技高度发展的时代,任何软性学科都面临着这个问题。而为什么依然要做这个自拍作品,是因为我一直在寻找那个内心深处的自己。这段突如其来的居家,不仅是物理隔离,更是一种精神上的独自反思。通过摄影的方式,我在叩问自己的内心深处。

2月24日

这天是我们面试新一年的耶鲁研究生的日子,大家都很高兴看到下一届的新生即将到来。,我发现,桌子上有很多免洗洗手液,大家开始注意洗手,但是没有人戴口罩。老师和同学依然很担心我和我的家人,为中国的情况感到抱歉,还问我要不要考虑回家。现在回想真的是世事难料。

2月28日

我来到纽约输出照片的地方进行咨询,因为4月我就要在纽约做第一个艺博会的展览。 当时大量顶级的艺博会相继取消了,预计疫情对于艺术圈的影响将会非常深远,也不免让我对于未来有所担忧。(3月下旬我接到通知,我的个展因疫情延期到了明年。)

3月9日

我开始想着最好去药店再买点储备物资,比如洗手液和消毒液之类的。美国的口罩早就被光了。到了药店发现,消毒类产品也全部都卖光了,最后我通过沃尔玛买到了酒精消毒液。而且也是瞬间售罄。

3月10日

春假期间,图书馆还在开放。我想着后面或许会参照中国的经验,要求大家在家呆着,我开始在图书馆疯狂扫描各种摄影画册。回想起来这是最明智的决定了,这些画册陪伴着我度过了很多难熬的夜晚。 当天收到耶鲁官方邮件,表示春假结束后要再延两周观察期,看是否开学。我当时还在想竟然只延期两周,学校一定没判断清楚情况,这样的误判不仅仅是川普,整个美国的系统都误判了。

3月12日

我的美国同学到我家借口罩,他是我认识的第一个戴口罩的美国人。 这个时候有这个意识的美国人还是非常少。我也开始意识到,情况比较麻烦了,和国内的家人联系,希望可以快递口罩给我。我之前准备的口罩并不多,不知道后面将会碰到什么情况。

3月13日

我的美国同学开车带我去Costco购物,大家都没有戴口罩。 到超市后才发现有些警惕的市民已经开始戴口罩,特别是亚洲面孔的人,保护措施非常好,购物车也提供了消毒纸做清洁。当时觉得挺后悔的,怎么不戴口罩就出来抢购了。超市里所有清洁物品都已经销售一空,那个时候才觉得有点慌。

3月15日

街上已经没有什么人了,我想出去和大自然接触下,于是来到了一个墓地,这里果然空无一人。这次散步也让我彻底放松去思考很多事情。 我们终究会去往一个属于我们的墓地,而墓地现在却成为了最安全的地方。

3月17日

我老妈打电话让我多多泡脚,之前在亚马逊买到的洗脚盆刚好到了。泡脚这一传统在这增强体质的关键时刻是一定要保留的。 现在为了让家人放心,每天都要和老妈和外婆电话,老人家在家里真的是担心受怕。外婆每次视频都掉眼泪,我就一个劲安慰她。

3月18日

今天要从学校撤离了,我要去我的工作室打包东西,临走前,我把从宜家买来的植物也带回了家。真的不知道下次什么时候可以再进入工作室了。

3月21日

今天去洗衣房洗衣服,戴上了口罩和手套。因为我们的洗衣房是公用的,空气比较潮湿,感觉最适合病毒存留了。 看到院子里的绿植,忍不住戴着手套也要摸一下。这个春天就这么来了。

3月22日

今天出去采购一些学习用品,路过建筑学院的大楼,一位流浪的人没有戴任何防护用具就在路边坐着。阳光很好,我不知道该羡慕她的自由,还是羡慕我有口罩。 疫情的到来,让我思考了很多,是否每个人都有一样的权利和选择去面对灾难。

3月24日

今天是第一天上专业课程,我们专业的所有老师都出现在zoom里,原本大家聊天还是很开心,但是突然大家就沉默了。我们上下届的关系都很亲密,在那一瞬间,所有的同学眼眶都红了,不少同学哭了(为什么呢,哪个瞬间就哭了了,聊到什么就沉默了呢)。我的大部分同学都是很有经验的艺术家了,但是在这一刻,我们都像孩子一样,情感充沛而纯真。

3月25日

家人和朋友快递给我的口罩同时到了,收到口罩的那一刻真的百感交集。想着之前自己在美国买口罩快递回国,现在又反过来了。 因为不是标准的n95口罩,我无法捐给当地医院,于是就分给了我的同学。同学都很高兴,因为他们都买不到口罩,而且在我的不断灌输之下,他们也意识到了口罩的重要性。

3月26日

今天去快递房收了一批快递,把包裹在门口放了2小时,又用酒精喷洒了一遍。酒精随着风把我的眼镜也弄湿了,我强忍着气味。 说实话,习惯了酒精味道以后,没有酒精就觉得不踏实。

3月27日

今天准备尝试下之前珍藏已久的黑暗料理——螺蛳粉。因为怕影响和室友的关系,我也邀请室友一起尝试这道香气扑鼻的中华料理。 在上海工作的时候,常去法华镇路一家螺蛳粉店排队吃粉,好想回国吃一顿,最好是加各种料。

3月29日

今天去中国超市采购一批日常用品,在路上看到救护车来到了隔壁小区门口,基本可以判断是一位确诊病人了。因为在这里基本上重症患者才会有机会享受到救护车。这是我最不赞同美国的一种方式,他们的方舱是针对重症患者的,耶鲁体院馆的方舱到现在还没有正式启用,实在是吓人。

3月30日

在家里呆着总看摄影书籍也是头疼,于是翻出来一本经典小说,卡佛的《当我们在谈论爱情时,我们在谈论什么》,选择这个版本的原因是封面照片来自我非常喜欢的摄影师托德·希德。我在想卡佛小说里的美国人会如何面对现在的疫情呢?

4月1日

发现家里洗手液不多了,于是出去买。我知道大超市现在基本都没了,就来到街角的一家药店,终于在路上看到美国人开始戴口罩了。内心还是有点高兴的,你们再不戴口罩,我戴口罩也不是个办法啊。

4月2日

美国的疫情依然非常严重,最可怕的是我到处买不到厕纸。从来没有觉得厕纸那么珍贵过。 我想起小时候生活在农村的时候,还用稻草擦拭过,那个体验实在是刺激。

4月3日

遵医嘱,继续吃蛋,增加蛋白。来了美国以后没喝粥,主要觉得煮了粥,没有配菜吃不下去。所以就以吃鸡蛋和麦片为主了。我甚至很怀念小时候在老家喝的白粥陪梅干菜豆腐,确实香,也确实没啥营养,当时特别饱,但是饿得特别快。

4月4日

因为这边网络转账手续费比较高,我一直都是去银行直接开支票转房租。到了银行发现大家基本都是严格按照社交距离排队,也都戴各种奇怪的口罩。但是有一点还是挺吓人,就是工作人员虽然戴手套,却不戴口罩。不知道是银行不让戴还是怎么回事,办事过程中,我就大气不敢呼,直接把所有的信息都写在纸上给了对方。

4月5日

上学期我买了咖啡壶自己煮咖啡喝,又便宜又健康。对比起国内,美国的咖啡不算贵,但是一天总要喝2杯,一个月下来也不少钱。自己买咖啡壶煮,还是可以节约很多。 疫情期间,最幸福的事情就是闻着咖啡香飘满屋。

4月6日

系主任最近邀请了很多大牌艺术家、明星、导演给我们上课,其中有我非常喜欢的女演员Tilda Swinton (蒂尔达·斯温顿)。因为疫情的原因,这段时间和很多偶像进行了视频对话,也是非常的神奇。当然,这也让我们学生稍微安定一点。

4月7日

平时都是用学校的大显示器电脑进行后期处理,停课以后就没有办法用了。我给学校发邮件,表示自己需要大屏幕来剪辑视频和处理照片。学校于是就买了一台显示器寄给我,今天终于收到了显示器。当然以后要归还。 同时,我这两个月的网费学校也帮忙报销了。

4月8日

每天早上起来都要测量下体温,这个温度计似乎不是特别标准,总觉得温度忽上忽下。 突然发现自己的头发应该是有史以来最长的了。现在亚马逊对于很多非必须用品都进行了运输限制,会优先保障必需品,我还是不要买理发工具了。

4月9日

今天总觉得喉咙有点儿不舒服,不知道是不是感冒了。躺在床上有点害怕,想着万一真的生病了,要不要去医院,但是去医院万一感染了新冠似乎也不值得,就在床上又睡了一觉。醒来发现自己又好了,觉得还是心理因素,一天到晚担心受怕的。

4月10日

我和室友说今天都别手工洗碗了,要启用洗碗机进行高温消毒。自从疫情以来,总觉得什么东西都需要消毒才放心。最后我把剪刀都放进洗碗机了。

4月11日

今天在阳台上小憩了一会,外面的蓝天白云仿佛是假的。虽然美国东部还是有点冷,白天温度只有10多度。即使呼吸的是冷冷的空气,都让人觉得特别珍贵。 街对面的小房子原本是一个流浪汉聚集的地方,现在街上的流浪汉也不见了身影,很多都去了一些公益机构求助了。

4月12日

今天在院子里小小地散步一下,不超过30分钟,还要躲避各种路过的同学,堪比大型跑酷现场了。发现一户同学家里的小猫在窗口往外张望着,实在是可爱。于是上前合影,被彻底萌化。

4月13日

今天出门拿快递,从网上买了面粉,准备以后自己做面包或者馒头了。 路上看到院子里的玉兰花真的好美,赶紧拍了一张。自己的头发越来越长了,白发也越来越多了。

4月14日

今天实在太累了,网课上着上着就上床了。在家学习的弊端慢慢显现出来,明显感觉到自己学习效率越来越低,看到相机也不想拍照了。 看到那一堆衣服,想着每次去洗衣房都是冒着危险,更加头疼了。

4月15日

从网上购买的梅干菜终于到了,我做了一道家乡菜:梅干菜炒肉,怕蔬菜不够,加了点豆角。 我老家是浙江缙云,那里最有名的缙云烧饼,材料就是梅干菜。实在是太想念家乡菜了。

4月17日

已经两周没去大超市了,室友说早上去超市买点物资,我就和他一起去看看——因为真的快没有厕纸了!我们早上8点出门来到超市,发现门口已经排队了。超市限制了总购物人数,排队需要保持社交距离。超市也禁止我们用自己的手提袋,而是免费提供一次性纸袋,怕二次感染。 我们顺利买到了厕纸,也没有限购,说明大家缓过来了。

4月18日

今天继续喝一杯维生素C,现在唯一能够做的真的就是增强自己的抵抗力。 晚上花了2小时专门研究回国的机票,发现几乎真的没有办法了,要么就是特别昂贵的黄牛机票,且不一定靠谱。还是要做好打持久战的准备。

4月19日

今天去领耶鲁学联发放的健康包,这个健康包来自中国驻纽约总领事馆。之前就有类似活动,但是我早已经有口罩了,就没去领。现在相对来说不是那么紧张,我就去拿了一个。 正如那句古诗“江山三千里,家书十五行”,虽然不想给国内疫情添麻烦,但此时又有哪个海外学子不想回家呢?

本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论