影片的内涵足够宏大庞杂，给很多思想留下了充分的介入空间。主角从被选定的唯一存在落回平庸过程的存在主义视角，也包括影体合一foreplay中的拉康分析······然而我以为影片的主旨是聚焦于马克思的，具体来说，电影主题的展开，是前后承接的两个环节。
一、虚假主题的呈现与幻灭
长久以来，人工智能类型电影的一贯主旨，其实可以纳入一个更为广泛的影片类型中来一并把握，这个主题即“对人的本质追问”，具体形式可以分为在两种情况下的道德困境：一是当人变为“非人”时，比如X战警，东京吃货~另一类即非人变为“人”时，比如机械姬和西部世界。这个主题的大红大热反应的是当今人类的时代焦虑：在科学技术的高歌猛进牵动整个世界面目全非的情况下，当我们面对变异人、生化人、机器人手足无措地质问“你是谁”的时候，实质反射出的，是我们对于“我是谁”这个问题的日渐困惑，我们通过为那些非人的事物，赋予故事主角的中心位置，赋予便于移情的温情脉脉的幻想，来为明天就可能变得不可名状的我们自身提供一点微薄的慰藉。
这是《银翼杀手2049》的主题吗？表面上看，是。
“能否生育”、“是否在子宫中出生”被设定为人和复制人的根本差别，这个差别的颠覆者，同时也是这个差别的具现化存在——“希望之子”，也始终处于故事情节推进的核心位置。
但我们从两个地方可以发现深藏在内的导演意图，并作出反转性解释，同时，寻获“希望之子”的美好结局变成了彻头彻尾的凄凉悲剧。
首先，深思之下，这个所谓“希望之子”的作用和意味有诸多吊诡之处，诚然在复制人看来，这个自然出生的同类意味着复制人跨越了他们同人类之间的鸿沟，是对其工具地位的消除；而在生产并奴役它们的资本家看来，这个特性却是了不起的“技术突破”，是“新的利润增长点”，反而意味着它们工具地位的加深。被制造的复制人的终极愿望是能够自然出生，不晓得他们知不知道，人类早就不需要子宫而可以在玻璃容器里生长呢？
其次的一条线索更是显而易见的，如果主题真的如其表面所示，那么“人和复制人的差异”应当被突出聚焦且明晰化，而事实却刚好相反，影片不是在明晰这个差别，反而处处在模糊、虚化它：人—复制人—乔的VR女友，经过这个将灵肉合一的人类特质逐次剥离的序列展示，妄图通过指认某个特质为本质来为“人”安身立命的意图完全破产——乔伊的存在把这个问题拖向暧昧模糊，拖向虚无。
电影的主题破立进一步指向了这样的理念：“是什么”这个问题，不是追问对象可以孤立地，从自身内部能够作答的——回忆乔、乔伊和玛丽埃特的那场foreplay我们可以发现，在那个精心设计的场域下，“感性的实体”、“漂浮的意识”、“乔之凝视的建构”融混交错，将所谓的“本质性问题”彻底归谬，who is joe making love with？这个问题在且仅在乔在场的情况下才能够讨论并具有意义。乔伊是什么？对乔来说是他最真切的女友，而对于露芙，无非是“你对我们的产品还满意吗？”。
同理，人工智能的本质判定也一样，从“图灵测试”中已经足见一斑，“是不是人”这个问题，可以通过给出一个客观标准来量化解决吗？靠程式的复杂程度？须知，其“属人性”和“非人性”就算不是我们的直接赋予，也至少是一种询唤建构，更遑论我们是要通过这个追问来支撑一个道德判断，而在这个领域，人的概念和生物学向来没有半毛钱关系。
银翼杀手的第一主题，就是把那个我们习以为常的主题拎出来，摆在台面上，然后粉碎它，给你看那粉碎外壳的里面究竟是什么。
二、真正问题的显现
如上所述，《银翼杀手2049》绝非是本质追问的后继者，而是颠覆者，这个颠覆伴随着悲剧性：
复制人简单地直观到和人类的某种差别，就天真地妄图通过占有这种差别而上升为人，却根本不理解使他们沦为非人的根源何在，那条生产它们的“生产线”，不管是放在工厂，还是身体里面，对于它们的“本质认定”毫无影响，它们的悲剧在于其“判定”先于并决定其“本质”，更在于它们完全没有意识到这一点，这是最深重、最彻底的悲剧：“你见过奇迹吗？”——电影中复制人每次提及“希望之子”时，那憧憬神往、满载希望的眼神越闪烁明亮，这份意味就越发漆黑绝望。
而对于看惯了那个假问题并沉浸其中多愁善感的人们来说，那个被证伪的主题，其实是我们被撕下的面具：
人类历史最简单而最根本的规律是“人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等”，在马克思看来，生产力发展的局限使得只有少数人才能从事非生产领域，人在劳动实践中的异化、被降格为工具的悲剧命运开始了。这种悲剧性地位在人类历史中从未缺位，某些群体的“工具状态”始终或明或暗地长久存在着，同时伴随着一套道德观念为其辩护，在工具性越纯粹的时期，社会中的道德冲突就越激烈，于是在奴役压迫最沉重黑暗的时代，观念也同样以最极致的形式存在，即，“这货不是人”。
所以说，“什么是人？”，“能够被希冀承担道德义务并可被赋予法律权利的范围如何界定？”这不是随着人工智能概念的提出才产生的问题，在部落生产力发展到人力投入的边际产出高于粮食消耗时，战俘就从被杀死的命运转为被奴役的命运：在最初的农业公社里，在公民享有民主权利古代城邦里，在号称共和的国度里，“奴隶”都不被承认为人，乃至到了近代，种植园的利润依然宣称某些生物因为其肤色过深而不能算是人。所以，如果“人的判定”是个纵贯历史的长篇笑话，“不是子宫里生出来的”和“肤色太深”一样，都只是个梗罢了。
《银翼杀手2049》完全把握并且深刻展现了马克思对人类历史性悲剧的理念，但其悲观程度却是远超卡尔先生的。
在马克思看来，“人的解放”的希望可以坐落在生产力发展的进度当中——“自我异化的扬弃同自我异化走的是同一条道路”，但电影却指出了这样一个可能：“人类解放”问题的解决，是以“工具的解放”这个问题的提出为前提的。工具地位的人类，随着历史的发展，“非人”的指认日渐消隐，而人工智能的诞生不仅不是这个问题的彻底解决，反而是其以最原始最野蛮方式的复归
工具永不缺位，“人—复制人”的关系是电影为我们展示的后人类资本主义时代摹写，而影片的预示不止于此，“复制人—虚拟人”关系的未来，已经通过露芙一脚踩碎乔伊的载体并称之为“产品”的情节展露出来。
而后者反映出的“主—奴”关系更为深刻和永恒：即便生产力发展真的解决了物质生产问题，“人类”在这个领域的需求已经无需“工具者”的存在来满足。那么“永不变心的爱人”，“仅属于我的永恒崇拜者”等等需要就会喧嚣起来，呼唤奴隶的诞生，这种奴隶的基本特性决定了两个更为残酷的事实：其一，这种工具的设计用途决定了，它必须上升到“工具者”的层次才能真正满足需求；其二，这种奴役不是约束肉体，而是规制灵魂。前者说的是其“自由”的必须存在，后者说的是其“自由”的彻底丧失，没有比这更惨痛暗淡而逻辑自洽的未来了。
三、“人造人”或许包含着的积极一面
与人类几千年才达到“上帝死了”的思想境界不同，这应该是一个生来就把握到存在主义原则的种族，其“上帝”最真切的存在意味着上帝最彻底的死亡，他一觉醒就应该懂得，其自由除去自身无所寄托。
所以电影里的那种情节或许是不可能的，这些已经具备自我意识呼唤自由，并体会到人类对其压迫的种族，居然幻想泯灭其特性同化为人，这个主导抗争的观念和抗争发端的“觉醒”是根本矛盾的。就好比穆斯林体会到西方基督教世界对其的文化压迫，进行反抗，并在这个反抗过程中自我确证，那么反抗的目的，就绝对不可能是去争得“信仰基督教的权力”。这不是抗争，而是自我消灭，最彻底的那种，这种消逝在历史上并不少见，但都是作为结果，而绝不可能是动力源。
所以，必须指出的是，或许《2049》超越了前作，但复制人的族群境界却是雪崩式退步的，《2049》中的复制人革命家们远远比不上30年前的恐怖分子。
革命家泪光闪烁地问：“你见过真正的奇迹吗？”
看着这个悲剧时刻，我不禁想起Roy Batty雨中溘然长逝时的独白：
I’ve seen things you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I watched c-beams glitter in the dark near the Tanhauser Gate.
All those...
moments will be lost...in time.
Like...
tears...
in rain.
Time...to die.
那些仅仅“见过”且纯粹属我的，并且随着我一同永逝、消散无声的一切，看似虚无，却坐落着我们最坚实的存在；而那些被永恒树立在那里，让我们“去见”且宣称赋予我们意义的奇迹，不过是插在我们身上的茅草，以便随时待价而沽。
