北坡事故之后第二天，孙颖莎在酒店躺了一整天。

膝盖肿得厉害，走路一瘸一拐。她试着把三脚架从墙角搬到门口，走了一半就疼得蹲下来了。蹲在地上骂了自己一句，然后认命地爬回床上。

下午，手机响了。王楚钦发的消息：“膝盖怎么样。”

她回：“还行。”

过了五分钟。又一条：“还行是什么意思？”

她盯着这几个字看了一会儿。以前他可从来不多问，他这是怎么了，转性了？

“就是还行。肿了。走不了路。行了吧。”

对方没回。

两个小时之后，有人敲门。她拖着腿挪到门口，开门。没人。地上放着一个塑料袋，里面是一盒云南白药喷雾、一包冰袋、一罐她上次在观测室喝过的那种茶叶，还有一碗热腾的面。

袋子底下压着一张便利贴，字迹很硬，像是赶时间写的：

“喷雾一天两次。冰袋敷二十分钟。面趁热吃。”

她把东西拎进来，坐在床上，看着那碗面，还有茶叶，是她上次喝的那种茶，她只提过一次，说“这个还挺好喝”。他记住了。

她在屋里笑了笑，笑完又觉得鼻子有点酸。

接下来的日子变得有点奇怪。

孙颖莎因为膝盖疼，不能上山去拍照，王楚钦也不怎么待在观测室了。他开始“路过”酒店。第一天，他说是下山买东西。第二天，他说是来还上次借的U盘，但她根本没借过U盘给他。第三天，他没找理由，直接发了条消息：“下来吃饭。”

她下楼。他站在酒店门口，穿着那件军绿色羽绒服，手插在兜里，缩着脖子。看见她拄着酒店前台借的伞当拐杖，眉头皱了一下。

“你就不能好好买个拐杖？”

“我就瘸几天。买拐杖浪费。”

他没接话，转身往前走。她跟在后面，走得慢。他走了几步，停下来等她。等她走到旁边，他又往前走。两个人步调不一致，他快她慢，他等，再快，再等。整条街都是雪，只有他们两个人的脚印。

到了面馆。老板认识他，看见他带了个女孩进来，眼神都不一样了。王楚钦没解释，坐下就点了两碗面。孙颖莎坐对面，把菜单翻来翻去。

“你常来？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

“老板是不是误会了。”

“……吃你的面。”

面上来。他低头吃，不说话。她吃着吃着，忽然发现他把碗里的牛肉都夹过来了。

“你不吃？”

“不爱吃。”

“上次在观测室你吃泡面，叉烧味的，你吃得挺香。”

他筷子顿了一下。然后继续吃面。

“……话真多。”

她笑了。没再追问。把牛肉吃了。

膝盖好得差不多之后，她恢复了去观测室的习惯。但还不能上山拍摄，所以她待在那里，也没什么正事干。

有一天，她看见他桌上堆着一叠打印材料，是市里让天文台交的年度科普总结。他写了三页，全是数据，干巴巴的。她在旁边看了两分钟，说：“你这也太像论文了。”

“本来就是报告。”

“报告要有人看。你这样写，上面翻两页就扔了。”

她拿过键盘，开始改。他在旁边看着，想拦，手伸出来又缩回去了。她改得快，删掉大段数据罗列，加了几个他做过的活动，英仙座流星雨那场、小男孩画星座、公众观测夜。

“这太不正式了。”他说。

“这叫有人味儿。”

他盯着屏幕看了几秒。没再说话。她把报告改完保存好，站起来伸了个懒腰。他在旁边坐着，看着她改完的那些字，手指在鼠标上停了一下。

“你以前给别人改过东西吗。”

“没有。”

“那为什么——”

“作为这几天你照顾我的回报吧。”

某天下午，她在观测室里翻自己的相机。腿伤之后一直没导出照片，卡快满了。她一张一张地删废片，翻到一张的时候停住了。

是跨年夜他站在烟花下的剪影。后面还有几张，都是她没注意到的：他蹲在地上画星座的侧影、他背对着她在电脑前敲数据的背影。

她翻得越来越慢。每一张都记得当时的情景。

王楚钦从外面进来，看见她在翻照片。

“看什么呢。”

“废片。”她把相机关了。心跳快得不像话。

他走过来，坐在旁边的椅子上。没看她。过了一会儿，他说了一句：“你上次拍流星雨那张，能不能发我一份。上面做宣传要用。”

“哪张。”

“就……你在纳米比亚拍的那张。”

她打开电脑，翻到那个文件夹。因为上次在这里用过了，所以也放在“云城”这个文件夹里了。他坐她旁边，看着屏幕。她点开文件夹的瞬间，页面刷新，最上面是一排缩略图。全是星星。流星。星轨。星云。

然后他看见了。

缩略图最下面那几张，是他。蹲在地上画星座的他。站在烟花下的他。

他愣住了。

孙颖莎也愣住了。她完全忘了这个文件夹里有这些。手指动了一下，想关掉。但来不及了。

两个人谁也没动。屏幕上的缩略图安静地排列着，每一张都像一句没说出口的话。

“……你拍我干嘛。”他先开口。声音很平，但手放在了膝盖上，手指微微收着。

“谁拍你了。取景框里框到的。懒得删。”

过了好几秒，他站起来。走到后面柜子那里，拉开抽屉，翻了一下。然后他走回来，把一样东西放在她面前。

是一张打印出来的照片。A4纸大小，用相纸打的，边缘裁得很整齐。照片上是她，在英仙座流星雨那晚，她靠着栏杆仰头看天。她不知道他什么时候拍的。照片右下角有一行小字，是他的笔迹：

“她看星星的时候，星星在看她。”

这回轮到她愣住了。

“你——”

“我打印出来本来想贴墙上的。”他打断她，语气很快，像怕自己反悔，“后来觉得不太合适。就一直放抽屉里。”

她看着那张照片。她看星星的时候，星星在看她。这句话在她脑子里转了一圈，又一圈。她不敢想它是什么意思。或者说，她想。但她不敢说她想。

“那你现在拿出来干嘛。”

他看着她，好几秒。然后他把照片拿回去，翻了个面，放回抽屉。

“没什么。你继续删你的。”

他坐回电脑前面，打开一个文档。手指在键盘上敲了几下，又停了。过了一会儿，他倒了一杯水放在她手边。杯子放在桌角，离她手很近。他放的时候，手停了一拍。

那一拍里，她听见自己的心跳声。

腿彻底好了之后，孙颖莎恢复了拍摄。但有一点变了，她不再每次都一个人去了。

因为有个人，会在她出发前半个小时，把当天的数据准备好，多写一行“今晚风大，注意三脚架”或者“凌晨两点有薄云，提前收”。然后在她上山之后，每隔一小时发一条消息，就两个字：“怎样。”

她回：“没事。”

他回：“嗯。”

有一次她拍到凌晨三点，忘回消息了。下山的时候看见观测室灯还亮着，他坐在窗边，手机屏幕朝上放着。她走过去，敲了敲窗。他抬头，看见她，表情很平，把窗推开。

“拍完了？”

“拍完了。”

“明天早点回。”

“你特意等我？”

“没有。睡不着。”

她站在窗外看着他。窗玻璃上结着霜，他在里面，她在外面。她想说什么，呼出的白气模糊了窗上的霜，也模糊了他的脸。

“王楚钦。”

“嗯。”

“其实你也没那么凶。”

他没回答。他把窗关上了。但她在外面站了一会儿才走。走的时候，她看见窗户里面那个影子一直没动。

那天晚上回到酒店，孙颖莎打开电脑，翻到南极项目那封邮件。距离她回复“我想想”已经过了快半个月。图片社又发来一封，语气比上一封更急：

“项目时间调整为五月出发，请尽快确认。如果无法参与，我们将考虑其他摄影师。”

她看着“五月”两个字。现在是1月中旬，离五月还有三个多月。

她打开那个叫“云城”的文件夹，把今天拍的照片导进去。新建了一张照片，她今天下山的时候拍的观测室远景。门口那串彩灯还在闪，窗户亮着，里面有一个模糊的人影。

她忽然想，是从什么时候开始的呢？

从开始拍星空以后，她就一直是一个人。全球各地飞，冰岛的极光、智利的银河、纳米比亚的沙丘星空。每座城市都很美，美得让她舍不得睡。但她从没想过要留下。拍完就走，干净利落，像一颗不进入轨道的流星。

每座城市都很美。但没有一座城市让她觉得舍不得。

除了……这里。

云城。小得打车不用导航，冷得呼吸都结冰。她却在这里感受到了前所未有的温度。那种温度不在暖气片里，不在电热毯里。在观测室那盏总亮着的台灯里。在一杯被推过来的凉茶里。在雪地里跟着他踩出来的脚印里。在一句“下不为例”里。

想不起来。大概是一点一点开始的。像雪落在地面上，一片一片，无声无息，等到发现的时候，已经积了厚厚一层，踩上去会留下很深的脚印。

她忽然想到一件事——如果有一天她离开云城，她大概会带走一个暖手宝。然后不管去到哪里，它都不会再暖了。因为能把它焐热的那个人，在云城。

窗外又下雪了。她闭上眼睛。梦里她在拍星空。镜头里有一张脸，是王楚钦。她按下快门，星空不见了。取景器里只剩他的眼睛，在看着她。

她惊醒了。凌晨四点。

她坐起来，看着窗外的雪。然后打开手机，给图片社回了一封邮件：

“收到。我确认参加。五月出发。”

发送。锁屏。

她闭上眼睛。

别想了。她对自己说。你五月就要走了。

但五月这两个字说出来，轻飘飘的，像一片雪落在心上，化了就没了。

#王楚钦#​#孙颖莎#​#5114#​#3003#​#莎头#​#莎头同人文#​#光年之外#​