这里是云城。
三年前，他们就是在这里相遇的。
云城很小。小到什么程度呢，城东有人打个喷嚏，城西的药店就能听见。孙颖莎第一次来的时候就发现了，这里的出租车司机不用导航，因为每条路都认识，连哪家铺子换过几任老板都门儿清。她坐在副驾上听师傅一路唠嗑，从南门的老槐树聊到北坡的野兔子，末了师傅问她：“姑娘，来旅游？”
她说来拍照。
“拍星星？”师傅从后视镜里看了她一眼，乐了，“那你去山脚下那个天文台，那儿清静，光污染少。不过——”他顿了顿，“那地方有个怪人，脾气大得很，上回有个姑娘哭着下来的。”
孙颖莎没太在意。怪人她见多了，拍星空这些年，什么古怪的人没遇到过。
云城海拔高，冬天长，雪从十月就开始下，一直下到次年三月。孙颖莎是南方人，头一回见到雪下得这么不讲道理，铺天盖地的，像是要把整座城埋起来。她裹着冲锋衣站在酒店窗前，看外面白茫茫一片，心里想的却是后天的拍摄计划。
她需要天文台提供当晚的星图数据，方便她确定拍摄方位和参数。这是常规流程，她给当地天文台发了邮件，对方回复得很快，说已经安排专人对接，让她直接过去取。
“专人”这两个字她当时没多想。
第二天下午，她抱着三脚架，背着两个相机包，气喘吁吁地爬上观测室门口的台阶。观测室建在山腰上，车开不上去，最后一段路她走了二十分钟。雪刚停，台阶上的冰还没化干净，她摔了一跤，相机包差点滚下去，幸好用腿别住了。她蹲在地上缓了好几秒，膝盖磕得生疼，低头一看，冲锋衣划了一道口子。
她骂了一句，爬起来继续走。
观测室的门半掩着，里面暖气开得很足，一进门护目镜就起了雾。她模模糊糊地看见一个人坐在电脑前，背对着门，屏幕上是一串她看不懂的数据曲线。
“你好，我给你们天文台发过邮件，来拿星图数据的。”
那人没回头。
“数据在左边第二个柜子，自己拿。”
声音很低，也很平，像在念一句已经说过一百遍的台词。孙颖莎愣了一下，心想这人真没礼貌。但她没计较，摸到左边第二个柜子，拉开，里面整整齐齐码着一摞文件夹，按日期分类，每一份都贴了标签。
她抽出一份，翻开，愣住了。
数据不是随便打印的。每一页除了标准星图参数，旁边都用红笔做了标注：最佳拍摄角度、曝光建议、几点几分月亮会从哪座山后面升起来。甚至连云层预测都有“后半夜可能有薄云，建议先拍东南方向，避开。”
她翻了好几遍，越翻越觉得不可思议。这些年她合作过的天文台不下二十家，大多数就是把数据往U盘里一拷，顶多说一句“祝你好运”。做到这种程度的，她头一回见。
她站在那里看了一会儿，又抽出另一份对照，越看越入迷。直到身后传来一句——
“看完了吗。你可以走了。”
孙颖莎抬起头。
他终于转过来了。
孙颖莎后来回忆的时候，不得不承认，那些小女生在面馆里议论得没错。他确实长得好看。个子很高，坐着都看得出骨架很大，肩膀宽，但脸却很窄，下颌线锋利得像用尺子比着削出来的。皮肤白，可能是因为常年待在室内不见太阳，白得有点不真实。眼睛很深，眼尾微微上挑，此刻正看着她，带着一种毫不掩饰的不耐烦。头发是黑的，蓬松地搭在额前，像是很久没打理过，又像是打理过但懒得花太多心思。
他整个人往那一坐，像一匹关在笼子里的马，哪哪都好看，就是浑身散发着“别惹我”三个字。
孙颖莎后来跟朋友形容他：“长得跟从杂志上撕下来似的。”
但那是后来的事。
此刻她只觉得这人莫名其妙。她把文件夹合上，抱在胸前，盯着他：“喂，你懂不懂礼貌啊？吃火药了？”
王楚钦没料到她会还嘴。
他愣了一下，然后仔细扫视了一下眼前这个女孩。戴着口罩，只露出一双眼睛，眼睛倒是挺亮，但看不全脸。身上裹着厚厚的冲锋衣，膝盖上还有一坨没化的雪，脚边放着三脚架和两个看起来就很重的相机包。看起来倒真像个天文爱好者，不像之前那些穿着裙子踩着高跟就上来了，说是来“参观”。
但一个女孩，能吃得了这种苦吗？
很显然，他不信。
“真是辛苦你了。”他靠在椅背上，语气里带着点漫不经心的嘲讽，“为了来见我一面，还背着这些设备。数据看得懂吗？需要我给你讲吗？”他顿了顿，想起上个月那个在观测室门口等了四个小时的姑娘，想起更早之前那个托人递情书的，想起那些没完没了的电话和邮件。他烦透了。“我拜托你们，不要再做这些无用功了。我不喜欢。我讨厌。”
孙颖莎听懂了。
她想起刚才上山之前在面馆吃面的时候，旁边坐着几个小女生，叽叽喳喳地讨论着什么“天文台那个帅哥”。她当时还想着，到底有多帅，至于吗。现在她知道了，确实至于。也确实，够讨厌的。
“不用。”
她没多解释，直接从文件夹里抽出一页星图，铺在旁边的桌子上，开始讲。
“你这张图标的拍摄方位是错的。M42在十二月的这个时间段不在这个仰角，你标低了大概七度。还有这个”她翻到另一页，“你说后半夜有薄云，建议先拍东南，但今晚风向是西北转东南，云会从西边先过来，真正该抢的是西南那一个小时的窗口期。”
她讲得很快，也很稳，手指点在星图上，一条一条地过。语气平平的，没有什么情绪，好像只是在做一件再普通不过的事。
王楚钦听她讲完。
他沉默了几秒。
然后他坐直了，伸手把桌上那页星图翻过来看了看。七度。风向变化。她说的都对。他昨晚看的数据模型确实有个参数设错了，他还没来得及改。
他抬头看她。
她已经把文件夹合上了，站在那里，不卑不亢地看着他。膝盖上那坨雪化了，冲锋衣上洇开一片深色，衣角还挂着个小口子，露出里面的抓绒。
王楚钦忽然觉得，自己好像做了一件很蠢的事。
“不好意思。”他站起来，声音比刚才低了不少，“最近来的人太多了，已经影响我正常工作了。误会你了。”
孙颖莎耸了耸肩。
“没关系，云草。”她说。这是她刚才在面馆听到的，那几个小女生这么叫他，她不知道他叫什么，就顺口喊了。“人之常情嘛。”
“云草”两个字让王楚钦的表情微妙地僵了一下。但她语气里没什么恶意，就是随口一说，他也就没纠正。
他伸出手。
“你好，我叫王楚钦。”
他露出一个笑。那个笑来得有些突然，好像他不太习惯对人笑，嘴角的弧度带着一点生涩，但确实好看。像阴了好几天的云城忽然开了个天窗，漏了一小块晴。
孙颖莎点点头。她把手上的文件夹换到左手，腾出右手，握了一下。他的手很大，掌心干燥，握得不算用力，但很稳。
“你好，我叫孙颖莎。这段时间麻烦你多多关照了。”她想了想，又补了一句，“可能会经常麻烦你。如果你觉得麻烦的话——”
她顿了顿，歪了歪头。
“那麻烦你忍耐一下。我不会待很久的。”
项目暂定半年。顺利的话，也许能提前走。但无论如何，她要和眼前这个人共处六个月。六个月。她不想有什么不必要的冲突，但也绝对不想让自己受委屈。先把话放这儿，后面就好办了。
王楚钦点了点头。
他看着她抱起三脚架和相机包，转身往外走。走到门口，她挥了挥手里的文件夹，没回头。
“谢啦，写得很详细。合作愉快。”
“合作愉快。”
他站在原地看着她的背影消失在雪地里。她走得不算快，三脚架在雪地上戳出一个个小洞，深一脚浅一脚的。她膝盖上那个口子还在，被风吹得翻起来，像一面小旗子。
王楚钦收回目光，坐回电脑前。
屏幕上那串数据还在，他盯着看了几秒，发现自己一个字也没看进去。
孙颖莎回到酒店的时候天已经黑了。
她开了一天的车，爬了二十分钟的山，摔了一跤，和人吵了一架，又和好了。浑身上下没有一处不酸，膝盖上的伤口火辣辣地疼。她把设备往墙角一扔，整个人摔进床里，盯着天花板发了会儿呆。
然后她翻了个身，从包里摸出那本数据。
她靠在床头，一页一页地翻。他的字很硬，笔画拐弯的地方几乎不圆润，像拿刻刀在纸上凿出来的。但是很整齐，每一条标注都工工整整，连标点符号都对得严丝合缝。她翻到最后一页，角落里用铅笔写了一行很小的字：“祝拍摄顺利。”
五个字。
她盯着那五个字看了一会儿，脑海里浮现出那张脸。确实好看。个子高，肩膀宽，五官像从杂志上撕下来的。脾气嘛，确实不怎么样，说话跟吃了枪药似的，见面就呛人。
但数据做得是真的好。
她合上文件夹，关了灯。
黑暗中，她想起他说“我讨厌”时候的表情。那双很深很深的眼睛，里面有烦躁，有防备，还有一点点说不上来，像是累。被人围着、追着、编着各种理由靠近的那种累。
她懂。
她拍星空这些年，也遇到过各种稀奇古怪的事。但至少，她不用天天面对。他天天待在这座小城，待在山上，谁都认识他，谁都知道他，他躲都没处躲。
“可怜。”她翻了个身，把被子裹紧。又想起他刚才那个笑。生涩的，不太熟练的，但确实好看。
爱美之心人皆有之嘛。
而且还要和他共事半年呢。半年，挺长的，但应该也挺有意思，毕竟这人长成这样，脾气又这样。像只炸毛的狗，凶巴巴的，但耳朵尖儿是软的。
她在黑暗中弯了弯嘴角。
如果没有发生后来那件事的话。
云城的雪下了一整夜。
