奥运会之后，林高远做了一个让很多人意外的决定。

伤病比所有人预想的都要严重。腰椎的问题反反复复，膝盖的积液抽了一次又一次，体能测试的成绩一次比一次难看。队医说，再打下去，可能不只是成绩下降的问题，是会影响到以后正常生活的。

他沉默了很久。

他不甘心。但更不甘心的，是就这样放下球拍。

进行了几天的抉择，他选择了留洋打球。不是退役，只是换了一条路继续打球。欧洲某个俱乐部的合同签下来的那天，他一个人坐在体育馆的更衣室里，把球拍擦了一遍又一遍，好像要把每一个手指印都留在那里。

王曼昱留在了国家队。她仍然是主力，训练、比赛、出征，节奏和从前没有任何不同。

只是从此以后，她的手机里多了一个固定的来电时间。

而电话的那头，是一个隔着十二个小时时差、远在欧洲的人。

北京的冬天比往年冷得早。训练馆的玻璃窗外，光秃秃的槐树被风刮得轻轻摇晃，灰白的天空压得很低，像是随时要落雪。王曼昱把球收好，摘下护腕，手还有点发抖——高强度的训练之后，手指总是止不住地颤。她搓了搓手，拿起手机看了一眼时间。

欧洲刚好是清晨。

她拨通电话的时候，那边沉默了几秒才接起来，呼吸声有点重，像是刚做完康复训练。

"今天的伤怎么样？"她先开口，声音很轻。

电话那头的人笑了一声，说："得啦，系老样子啫。"（没事，就是老样子。）"落雨天就疼多啲，晴天就冇咁利。今日仲好，算系好天气。"（下雨天就疼得多一点，晴天就没那么厉害。今天还不错，算是好天气。）

窗外的欧洲城市正下着细雨，初冬的天灰蒙蒙的，石板路上积了一层薄薄的水，倒映着两旁老建筑的灯光。球馆附近是一排排砖石外墙的房子，尖顶的屋顶覆着一层白霜，钟楼上的钟摆慢了半拍，在雾气里发出沉闷的响。街边的咖啡馆飘出热可可的香气，混着湿冷的空气，有一种陌生的暖意。

"那你今天练了多久？"她问。

"三个钟啦。"（三个小时。）他叹了口气，"体能定系跟唔上，跑完一组就要歇好耐。"（体能还是跟不上，跑完一组就要歇好久。）"膝盖真系……"话说到一半，他停住了，换了一个轻松的语气，"不过今日打入咗好几个以前打唔入嘅球。留洋都冇白来嘅，呢边打法唔同，我喺度学紧。"（不过今天打进了好几个以前打不进去的球。留洋也没白来的，这边打法不一样，我在学着。）他试图用暖洋洋的笑意掩盖事实。

她握着手机的手紧了紧。她知道"膝盖"那半句之后是什么——曾经可以在赛场上连续对拉几十板的腿，现在跑两组就得停下来揉膝盖。那个在球台前灵活得像一阵风的少年，被伤病一点点拖慢了脚步。

但她什么也没说破，只是轻声问："吃饭了没？"

"食咗啦，放心。"（吃了，你放心。）他笑了一声，"你呢？"

"刚吃完。"

北京的雪就是这时候落下来的。一片一片，很密，落在训练馆外的空地上，没有声音。远处的鼓楼在雪雾里只剩下一个模糊的轮廓，红墙被雪盖住了一半，像一幅褪了色的旧画。什刹海的冰面上没有几个人，偶尔有自行车碾过，轮胎压碎薄冰的声音在冬夜里格外清晰。

"你那边下雪了吗？"

"冇呀。"（没有呀。）他往窗外看了一眼，街上只有雨，没有雪。"呢边好少落雪嘅。但好想睇你那边系点样。"（这边很少下雪的。但很想看，你那边是什么样。）

她走到窗边，手机举起来对着外面拍了一张。雪落在路灯的光里，一颗一颗往下坠，整个北京城安静得像被按了暂停键。

"就是这样。"她说，"冷得要命，但也挺好看的。"

电话那头安静了一会儿。然后他用粤语轻轻说了一句话。

"返去之后，你带我去睇啦。"（回去之后，你带我去看。）

她没有回答。因为她知道他也知道，回来的日期是谁都说不准的事。留洋的合同还有多久，伤能恢复到什么程度，他还能打多久——这些谁都说不清...

但他们都没有挂电话。就像过去的很多个夜晚一样，两个人各自坐在冬天里，一个在欧洲雨后的公寓里，一个在北京飘雪的训练馆外，隔着十二个小时的时差，分享着彼此最平凡的一天——今天练了什么、伤有没有好一点、饭有没有好好吃。

信号偶尔会断一下，断掉的几秒里只有电流的杂音。但每一次重新接通，两个人都会同时开口：

"你还在吗？"

"喺度，一直都在。"（在，一直都在。）

距离从来没有让谁退过一步。伤痛也没有。只要电话还会响起来，只要对面那个人还会接，这场跨越半个地球的对话就没有结束的理由。

在进行了一段时间的系统训练之后，体能渐渐恢复，林高远开始奔赴欧洲镶嵌着梦想蓝图碎片的各个角落，比赛一场接一场，从一个城市飞到另一个城市，落地、训练、上场、收拾行李、再飞。他的生活变成了一张密密麻麻的航线图，但每一趟航班都没有通往北京。

两个人最后一次碰面，是在北京的机场。

那天北京的冬天来得特别早，天空是那种厚重的铅灰色，风从跑道的方向卷过来，裹着砂砾打在候机大厅的玻璃幕墙上，发出细密的声响。出发大厅里暖气很足，和外面的冷像两个世界。来来往往的人拖着行李箱，轮子滚过地面的声音此起彼伏，混着广播里英文和中文交替播报航班信息的声音。

他穿着那件深色的卫衣，帽子扣在头上，背着一个登机箱，看起来和任何一个即将登机的旅客没有区别。但王曼昱站在他对面，忽然觉得这一刻真实得不像真的——她看着他，想说话，却发现所有排练好的话堵在喉咙里，一句也出不来。

"到了那边，膝盖别硬撑...好好吃饭，好好休息......别太拼命（声音越来越小）。"她最后只说出这一句。

他点点头，嘴角扯出一个笑，但没什么力度。"知道啦。​​你咪搞到自己咁残​​（你别把自己弄得那么累）。"说完这句话说完这句话便转身

走得很干脆，像是怕自己再回头就舍不得走了。可就在转身的瞬间，他的眼眶忽然红了一下，眼泪还没来得及掉下来，他就已经抬脚往安检通道进去了。

只是眼角还挂着一滴泪。

他没有擦，也没有回头。

他往前走了一步，又回头看了一眼。她站在原地，手插在口袋里，头发被大厅的空调吹得微微飘起来。两个人之间隔着大概五米的距离，中间是来来往往的人群，没有人知道他们即将经历一场不知道多久的分离。

他挥了一下手。

她也挥了。

然后他转身，走进了安检通道。背影在人群中越来越小，最后完全消失在那个拐角。

她站在原地多停留了几秒，才转身离开。走出航站楼的时候，一阵冷风扑面而来，吹得她眼睛有些发涩。停车场的路灯已经亮了，昏黄的光打在湿冷的地面上，她抬头看了一眼天空——北京的冬天总是灰蒙蒙的，看不到星星。

同一个时空，在相隔千里的欧洲，从德国的奥森豪森到法国的昂古莱姆，再辗转到瑞典的哈尔姆斯塔德。每个城市的冬天都不太一样，有的飘雪，有的下雨，但无一例外地冷。他拖着箱子走出机场的时候，呼出的白气散在风里，像一声叹息。

王曼昱留在北京，留在熟悉的训练馆里。日复一日地发球、接球、对拉、冲刺跑。训练馆的白炽灯永远亮着，照得人有点恍惚，分不清白天和黑夜。只有在练完最后一组、摘下护腕的那一刻，她才会想起他。

他们每天都会通话。

固定的时间，像某种仪式。视频接通的那一瞬间，屏幕里那个人的脸会被拉得很近，像素不算太高，映入眼帘的便是他的兔牙以及暖暖的笑脸，但细心的她还是一眼就能看出他眼底的倦意，也撇见他身后陌生的天花板和墙壁——那是他今晚住的酒店房间，明天又要换一间的。

薄薄的屏幕，将千万公里的距离压缩成一块发光的玻璃。他们在这块玻璃的两端，分享着彼此最琐碎的日常——今天练了什么，晚饭吃了什么，膝盖有没有好一些，新来的队友好不好相处。

那些隔着电波传来的声音，有时候会卡顿，会有延迟。他问了一个问题，她三秒后才听见，然后笑着回答，但他的表情已经从期待变成等待。可就是这些不完美的瞬间，让温情变得格外真切。

他们的心里都像住进了一个小小的世界。也许是在另一个时空，那个世界里没有时差，没有航班，没有伤病报告，没有外界的目光。只有两个人，面对面的，像从来不曾分开过。

欧洲的冬雨落在石板路上，昏黄的路灯把雨丝照得像银线。

北京体总的栅栏门外，雪落了一整夜，地面铺了一层白。

就这样，远曼碎碎念念，圆满岁岁年年...

请勿上升到运动员本人！！！请勿上升到运动员本人！！！请勿上升到运动员本人！！！