一直有听到说作者是先想的结局再写的作品，所有的一切都是为了朝向自己想象中的那个结局靠拢，确实这种创作思路并不少见，但很明显在发展的那个过程中极其容易出现偏差，也就是脱离掌控，尤其是背景设定奇幻复杂的世界观背景下。

而在我看来容易脱离掌控的原因有以下几种：

一、作者在创作过程中改变了想法。

这个改变是指在创造剧情的时候，会忍不住去雕磨，把自己新的所见所闻所想加入其中，增添一些原本没有的细节和情节。不要说画了这么多年的漫画了，刚刚入学时的我和即将毕业的我，甚至于昨天的我和今天的我，我敢说自己的想法都是不一样的，我就不信在创作过程中作者没有改变过想法。

而改变的想法和增添的细节一多，量变就会引起质变，让剧情偏离正轨，逐渐步入无可挽回的局面。

二、角色在创作出来的那一瞬间就被赋予了灵魂，他会采取什么样的行动已经不再仅取决于作者了。

艾伦就是如此，他偏执、果敢、行动执行力超强，情感上有些迟钝。他会做出什么样的事情不全是作者一个人说了算的，艾伦的人设注定了他会做出某些事和不会做某些事。

很明显结局时的艾伦做出了以往的他不会做出的某些事，所以导致观感变差，作者想要强行把他掰回来的后果就是如此，这也是一种脱离掌控的表现。

三、过于超模的能力设定。

进击巨人共享记忆的设定已经夸张离谱，始祖巨人的设定则彻底超模逆天，在这种情况下无论是尤弥尔还是艾伦，都拥有我们常人难以理解和想象的选择空间，甚至到了随心所欲，言出法随的地步。

在这样无比膨胀的能力条件下，尤弥尔依旧被困于所谓的爱是非常荒谬离谱的事情，退一步讲即便尤弥尔不行，艾伦没有理由做出和她相同的事情，因为艾伦是一个敢于挑战秩序，打破桎梏的追寻自由之人。获得无敌能力的情况下依然选择让母亲被吃，而不是试图改写过去，不符合他以往的作风。同理的还有人格记忆影响，这些都是人设剧情发现圆不回来而故意偷懒，斧凿痕迹重的设定，也是脱离掌控的一种表现。

以上是我当年写下的一些感想与评论，我当时的看法是：

作者原本预设好的结局，因发展过程中遭遇了不少脱离掌控的意外，不得不修改原本创作思路，最终使得结局收尾和整部作品十分不协调。

然而在见识经历了现实世界这些年诸多的事件与风波后，我对这个结局又产生了全新的想法。

先思考一个问题：巨人这部作品最大的特点是什么？

是暴力猎奇的画面？这样的作品可太多了，比巨人更出格的大有人在。

是敌我同源的反转？这样的套路几十年前就有了，早已算不上特殊。

是英雄救世的史诗？这样的王道故事更是数不胜数，永远不会稀缺。

是丰富多彩的群像？确实相对少见，做得也不错，但还称不上最具特色。

我认为答案是对人性脆弱丑态的刻画。

这一点是其他作品中很少见的，哪怕是胡扯或者牺牲，作者也会强行让角色表现得像个正人君子，一般来说只有反派才会露出丑态。

而巨人的作者丝毫不避讳，或者说非常乐意描绘角色私心的阴暗面，还有脆弱绝望时的崩溃。

从第一话艾伦母亲死前绝望矛盾的心情，到最后一话艾伦情绪崩溃的哭闹，这一塑造方式几乎贯穿始终，大量角色临死前都显现出了与往常形象截然不同的一面，并且大都是负面。

他们心里的那根弦绷了一辈子，直到最后绝望的时刻终于绷不住了。

艾尔文团长这个角色的可贵之处，在于他作为一个成年男性，无论是面对亡故战友的惭愧，还是夙愿无法实现的遗憾，他都成功绷住了。

在生命的最后时刻，艾尔文袒露并战胜了自己的私欲，得以体面地离开。

所以，与其说巨人结局的劣质和作品整体的高水平描绘格格不入，倒不如说正是因为这种反差，才成功将先扬后抑的创作手法贯彻始终。

这不是最美好的结局，却是最符合巨人特色的结局。

巨人结局引发争议的原因，比起不满，更多可能是失望。

很多人觉得它还可以做得更好，但他们自己往往大都想不出更好的办法，于是将这份期望寄托在了作者身上。

艾伦在大结局前的形象，是一个冷酷无情、深不可测的硬汉，读者都在期待他如何破解死局，如何带领帕岛解放，如何获得他最热爱的自由。

然而作者在结局告诉你，艾伦根本没有什么深思熟虑，他就只是“想这么做”而已，他想不出锦囊妙计来破解死局，所以只能用最纯粹的暴力粉碎一切。

包括身为巨人始祖的尤弥尔，无论力量有多么强大，内心永远只是一个奴隶。

这种反转的价值就在于杀死人们心中的上帝，对一切形而上的浪漫和宏大叙事进行终极祛魅。

什么神明、命运、英雄、主席……都是虚的，不过是人们为了心中愿望强行给他人安上去的名头。

掌握灭世力量的人不一定是什么天赋异禀的聪慧之人（艾伦），会拥有这股力量不一定是因为被命运选中而要他去拯救世界之类的（尤弥尔），只是因为他恰好被选中了而已。

这些剧情粉碎了读者对浪漫主义的美好幻想。

世界或许真的只是个巨大的草台班子，那些强大的人未必伟大，甚至可能只是个受到力量诅咒的疯子。

真实的世界不会偏袒任何人，没有所谓的主角和配角，不会因为你受到的痛苦够多够狠而选择网开一面。

事实上，从作品后半段开始，通过不同视角马莱的描绘，理性的读者已经能够意识到：按照正常剧情发展和作品风格，巨人这部作品的结局绝对不可能美好。

只是人们心里多少会保留着一点对浪漫的幻想，说不定身为主角，看到未来的艾伦有办法解决呢？

因为艾伦从第一话就展现出了非凡的求知欲和对自由的渴望，随着剧情发展获知了巨人的真相，背负了几代进击巨人的执念……怎么会有人忍心看到他失败呢？

读者不愿意相信艾伦其实只是个普通人，没办法解决问题。

艾伦在设定上虽然只是个没怎么读过书，脑袋也不怎么聪明，性格十分冲动的幼稚小屁孩，但说不定就是因为这样，行事风格乖张、足够年轻大胆的他才能做成许多前人也做不成的事情呢？

更何况，整部作品的剧情虽然确实很虐，但不是没有激动人心的时刻。

现实中习惯接受“有付出就有回报”思维的读者会觉得，当下吃的苦，一定是为了将来要享的福在做铺垫。

许多人相信作者最后一定能够给我们带来一个完美的结局，为这部作品画下一个圆满的句号，所以认为过程越是痛苦，结局就越是伟大。

但作者无情地告诉这些读者：这只是你一厢情愿而已，世界不会奖励苦难，不会回报个人的愿望。

美好是要靠自己去争取的，愿望是要靠自己去实现的，将希望寄托在别人身上是不可取的。

人们不该对他人和现实抱有过多期待，真正能够决定和相信的事物只有自己。

作者在最后以身入局，告诉广大读者我不是神，这部漫画也没有那么了不起，达不到你们心中想象的高度，彻底践行了自我理念。

这背后甚至折射出了尼采“超人哲学”的部分思想。

另一方面，就是巨人的故事让人觉得“深受欺骗”。

无数读者包括我在内，光看开头几乎都会以为巨人是一部讲述复仇与救赎的少年热血漫。

而热血漫都有个不成文的规定：主角会得到足够的力量与关注，作为交换，他会遭遇数不尽的磨难，但故事仍会留给主角足够独立成长起来的空间，有不断的机会试错，俗称主角光环。

但谏山创的做法是：给了艾伦主角的配置，却没给他主角的环境。

进击巨人的武力、窥视未来记忆的能力，修改现实的坐标之力……

这些配置强大的同时，也在不断透支艾伦的生命力和选择空间：十三年的寿命限制让他没有时间成长与试错，国力巨大差距和岛内外压力的紧迫感使得他没有机会后退。

许多人以为自己会见证一个少年成长为英雄的故事，结果看到的是偏激者被零容错的无情现实结构粉碎的悲剧，于是感受到了被欺骗。

假设艾伦在一个更加平和的环境里，被正确的长辈以正确的方式教导，如同鸣人被伊鲁卡引导一样，未必没有机会成长为一个出色的青年。

可惜这部作品就是在逼迫人们面对一个事实：一个起初可能很有正义感和进取心的少年，在面对无法后退、无能为力、近乎无解的死局时，会被逼迫做出多么恐怖的事情。

作者画这部作品不是为了赞美人类的伟大——能够达到怎样光鲜亮丽的上限，而是为了批判人性的脆弱——在面临无法解决的绝境时会展现出多么不堪入目的下限。

但人是天然反感和抵触丑陋的，所以能够接受这一点的读者不多。

在个人看过的知名漫画中，能够达到同等震撼效果的只有原作漫画版的《恶魔人》。

许多读者当初是从政治、战争等如何解决问题的角度看待这部作品，只能看到一个失败的小丑，还有终将走向覆灭、循环往复的悲剧，因此认为巨人烂尾了。

只有对作品不戴滤镜，不抱有任何天真的幻想，单纯从局外人客观的角度去看待人物、评析剧情，尤其是大结局的时候，才能够看出来以上这些。

所以当初很多读者都没有看出来，包括我也一样。

有人会觉得：谏山创其实根本没想这么多，他就是个喜欢搞人心态的疯子，这么写结局纯粹是为了恶心读者罢了。

也有人觉得没那么复杂，只是因为作品构建并涉及的主题过于宏大，所以到了最后作者驾驭不住了，我最初也是这样想的。

只能说，确实存在这种可能性。

不过漫画作为文娱形式的一种，本身就包含超出作者表达预设的内容。

谏山创到底怎么想的其实不重要，重要的是透过巨人这部漫画，读者能够看到什么，得到哪些收获。

如果他真的没有想这些，也不至于在后来动画结局时补充艾伦额外的自述——让一个随处可见的蠢蛋得到力量，就会迎来这样的结局。

从这个角度来说，巨人依然是一部艺术成就很高的作品，只是因为它涉及人性脆弱丑态的阴暗底色，注定很难得到普世意义上的认可。