早上六点半，剧组已经开始忙碌了。灯光组在教学楼走廊里架灯，铁架碰撞发出哐当的声响。摄影在教室里调机位，镜头的刻度盘被拧来拧去发出细微的咔嗒声，场务搬着道具来回穿梭，脚步声在走廊的水磨石地面上急促地响。孙颖莎到学校的时候天还没完全亮透，整个校园笼罩在一层灰蓝色的晨雾里，操场上的草皮凝着一层细密的水珠，梧桐叶边缘挂着露水。教学楼的红砖墙面在晨雾里泛着潮湿的深红色，花坛里的月季花苞上缀着水珠，还没到盛放的时候。
她坐在教室后排的折叠椅上，面前摊着剧本，手指搭在纸页边缘。这间教室是主角们的高中教室取景地，黑板左侧有一块旧得泛白的课程表，讲台上还有半截用剩的粉笔，窗台上面有值日生留下的粉笔灰印子，和真实的中学教室一模一样。她抬头看了一眼黑板右上角——道具组用粉笔写了一个仿造的班级标语，字迹工工整整，和当年她们班上那行"天道酬勤"的位置一样。她的目光在那几个字上多停了一秒，然后低下去继续看剧本。
王楚钦化完妆出来的时候，她正在低头看台词。他穿着戏里的服装——白衬衫，袖子挽到小臂，头发打理成剧中高中生的样子，比她记忆里的那个少年更清爽、更利落。校服外套搭在胳膊上，还没穿上。他走进教室的时候她抬了一下头，目光在他身上停了一瞬又低下去。那一瞬很短，但她注意到他白衬衫领口的穿法，和当年校服领口的穿法一模一样——最上面那颗扣子永远敞着，领尖微微向外翻，像某种顽固的、不愿意被完全束缚的习惯。
他在离她几排座位的地方停下，跟导演对了对走位。导演给他比划了一下坐在窗边的位置和面对镜头的角度，他点着头听完，目光扫了一遍教室的布局。对完走位之后他往教室后排偏了偏头，像是确认她还坐在那里。她也在同一时刻抬起头，两个人的视线隔着几排课桌的空隙在半空中碰了一下，谁也没多停留，各自移开了。
导演喊了声"各部门就位"。第三场戏，教室，男主坐在靠窗的位置，阳光从窗户侧面照进来，照在他摊开的课本上。
孙颖莎坐在教室后排，监视器被架在靠墙的位置，屏幕里他的脸被镜头收得清清楚楚。她能看到他调整了一下坐姿，膝盖上摊着一本高中课本，手指搭在页角上。光从他左侧的窗户照进来，在他的右半边脸上投下明暗分明的边界线。
导演喊了"开始"。王楚钦坐在窗边，目光落在窗外操场的某个位置，然后开始说那段独白。语速放得比平时慢一些，每一个字之间的距离都被拉长了，像是在确认每个字落地之后的分量。他说到"我一直在找你"那一句的时候，停了一拍。
那一拍里他的目光从窗外收回来，落在了一个空的位置上——那个空位恰好是监视器镜头的方向，恰好是她坐的地方。他的目光没有焦点，像是在看一个不在场的人。监视器后面的孙颖莎看到他在那一拍里微微动了一下嘴角，弧度很轻，像是那句话在说出来之前先在他自己的心里过了一遍，然后才放出来。她捏着手里的笔，指腹贴着笔杆，没动。
导演没有喊卡。他继续往后念完了整段。
"卡。"导演从监视器后面探出半个身子，声音里带着一点点斟酌的语气，"情绪是对的，但节奏——"他顿了顿，挠了一下后脑勺，"好像还可以再精准一点。"
教室安静了两拍。所有人都停下来等着导演的下一句话。王楚钦从窗边站起来，他理了一下衬衫下摆，目光扫了一圈室内，忽然开口说了一句："要不让编剧老师先过来给我讲讲男主的内心戏？这段我还没吃透。"
导演转过头看了他一眼，又转过头看了一眼孙颖莎，然后眼睛亮了一下："对对对！莎莎你过来一下！"他拍了拍手，"正好你也讲讲你这本子的原意。"
孙颖莎坐在教室后排，整个人僵住了。她看到王楚钦站在窗边，目光落在她身上，脸上什么表情都没有，像是真的在等一个讲解。导演已经在朝她招手了，她站起来走过去，在他面前三步远的地方站定。她手里还攥着那支笔，清了清嗓子，努力让自己的声音听起来稳一些："王老师，我们这个男主这边呢，他对女主的感情其实更多的是——"
"愧疚？"王楚钦接话。
"……对，愧疚。因为当年——"
"因为当年什么都没说。"
孙颖莎猛地抬起头，正对上他的眼睛。隔了三步，白衬衫的领口敞着，窗外的光从他的侧面照进来，在他脸上投下和刚才一样的明暗分界。他看着她，声音低到只有他们两个人能听见，带着一点笑意，和高中那个晚自习他压低声音说"你好"的时候一模一样。
"我后悔了，孙颖莎。"他的嘴唇没有动很多，那几个字像是从齿缝里安静地递出来的，像一枚隔着十年才终于送到她手里的硬币，落进了她的掌心。教室里其他人都还在等着，没有人听到。
孙颖莎愣在原地，她戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼里的光被窗外照进来的晨光照得发亮，像被水洗过的葡萄。她没有说话。她在想他后悔什么——后悔这些年没有联系她？还是后悔当年没说出来？还是后悔直到今天才站在这里对她说这句话？她不知道。但她知道刚才那一拍是为了谁停的，屏幕里他看向监视器方向的那一瞬间，那两帧画面切得再准也藏不住他在找她。
"状态对了，"导演在旁边没听到那几个字，但看到了两个人之间的那种静止，他满意地拍了拍手，"就是这个感觉。保一条，再来一遍。"
王楚钦收回目光重新坐回了窗边。经过她身边的时候他偏了一下头，嘴唇无声地动了一下，像是说"坐回去"。她回到监视器后面，坐下来的时候手心里有一点汗。第二次开拍的时候他没有再看监视器方向。但整段独白的节奏比第一次更流畅了，像有什么东西被理顺了。导演喊了"过"之后，他站起来，隔着大半间教室的距离，朝她那个方向看了不到一秒。然后低下头翻剧本，像什么都没发生过一样。
午饭时间剧组在教学楼一楼走廊里支了几张折叠桌。外面的树荫在地上投下一大片暗影，塑料桌布被风掀起来又落下，用矿泉水瓶压住了四角。盒饭一箱一箱地码在旁边，工作人员一拨一拨地过来拿，塑料筷子被掰开的声音此起彼伏。孙颖莎拿了一盒坐在走廊外侧的一张桌子旁边，低头掰开一次性筷子。对面有椅子被拉开的声音，她抬起头，王楚钦坐下来了，手里端着一盒饭。
他没有问她"这里有人吗"，没有事先打招呼，就那么自然地坐下来了。打开饭盒的动作跟十年前坐在她旁边打开同一本参考书的样子几乎一样——拇指压在盒盖上沿，往上一掀，盖子被折了一下放在旁边。他低头拿筷子拨了一下米饭，热气从饭菜表面升起，在午间的光里袅袅地散开。走廊外面就是操场，跑道上的白线在阳光里反着光，几个群众演员穿着校服在篮球架下面聊天。
他们并排坐着，中间隔了一张折叠桌的宽度。周围有工作人员在聊天，有人在打饭，有演员在对词，各种声音混在一起成了嘈杂的背景屏障。他扒了两口饭，忽然开口说了一句："第三场那个光，中午的时候应该偏得更厉害。下午拍第二遍的话——"
"下午光线往西移了十五度，"孙颖莎低头夹菜，像是接了一个不需要思考就能接住的话题，"教室那场要补一盏侧逆光，不然黑板的阴影会打在脸上。"
他没有转头看她，但耳朵朝向她的方向微微偏着，侧脸的轮廓在午后的光里显得格外清晰。"你连这个都算。"他说。
"你以前算物理题的时候也是这么算的。"她说。她把菜夹起来，没有马上放进嘴里，让筷子悬停了一下。
两个人都没有转头看对方，但两个人都感觉到空气中有什么东西微微顿了一下。他低头继续扒饭，嘴角那颗痣弯了一下，很轻的弧度，她没看到，她也笑了一下，弧度也很轻，低头把饭送进嘴里。
下午有一场外景戏，男女主角站在操场边的梧桐树下对戏。机位架在跑道的另一侧，长焦镜头穿过几根梧桐树垂下来的枝条，把画面框成窄窄的一条。午后的阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地面上铺了一地碎金。
孙颖莎站在导演身后，隔着一台摄影机看他演戏。那是她第一次真正看他表演——不是讲题、不是喂猫、不是跑步、不是隔着人潮对望。他站在操场边那棵梧桐树下，穿上了那件蓝白色的校服外套，拉链拉到胸口的位置，和当年第一次见到他的时候一模一样。他站在镜头前的时候整个人会变，那种变化她描述不出来，但她能感觉到。站在梧桐树下的人明明还是那个她认识的人，但他说那句台词的时候整个人的存在方式都被放大了，像一幅被调高了饱和度的画，每一帧都被注入了比日常生活更浓的情绪密度。他说完那句台词之后微微偏了偏头，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他的肩膀边缘勾出一圈柔和的金色细线，把他校服外套的蓝色照得发亮，在身后深绿色的树叶背景里格外清晰地浮现出来。
她看着那个画面，忽然想到十年里他走过的路。练过的台词、重复了无数遍的形体动作、排练到深夜的排练厅——那些她不在场的时刻，原来都沉淀下来，变成了现在她能看到的这个画面。他确实在发光。那种光不是外来的灯打上去的，是从他自己身体里透出来的。但她仍然记得他十七岁时候的样子——蹲在花坛后面喂年糕，回头看到她站在冬青丛旁边的时候，那只橘猫的尾巴从他手背上扫过去。他那时候穿蓝白色的校服，袖口挽到手腕上面一寸，蹲下来的时候校服下摆蹭到地面上沾了土。现在的他和十七岁的他隔着十年的距离，两个画面在她眼前叠在一起，不是覆盖，是并排，像同一束光的起点和终点。
晚上九点多收工。学校的路灯已经亮了，暖黄色的光把操场边的梧桐叶照得半透明。远处的教学楼还有几扇窗户亮着灯，是剧组在收拾器材。孙颖莎把剧本收进包里从教学楼走出来的时候，看到王楚钦还站在操场边那棵最大的梧桐树下面，背对着她，正在跟副导演说话，说话的时候微微侧着头。副导演看到他身后的目光，朝他示意了一下，他回过头来，看到她站在几步外，把手里的手机锁屏放进口袋里，笑了一下。
"我以为你已经走了。"
"等你等的。"她说。她话音刚落就意识到自己说了什么，两个人都愣了一下，然后同时别开了目光。晚风从操场那边吹过来，把她剧本的页角吹得哗啦响了一下，她伸手按住了。
"走吧。"他往前迈了一步，"有一段路顺路。"
"你知道我住哪儿？"
"不知道。"他偏头看了她一眼，路灯的光照着他的侧脸，把眉眼照得格外分明，"但从校门口到停车场总有一段是顺路的。"这句话十年前他也曾说过，此情此景，好像一切都没变。
两个人并排穿过操场，沿着跑道走。路灯暖黄色的光把脚下的塑胶跑道照成深红色，影子在身后拉得很长，并排贴在一起。操场边的花坛里月季在灯光下依然开着，铁丝网上攀着几株牵牛花，在晚风里轻轻晃动。梧桐叶被夜风翻动着，哗啦响了几声又安静下去。篮球架下面的地面上留着白天拍摄时画下的站位标记，白色的胶带在路灯下反着光。谁也没有说话，但那种安静和十七岁晚自习后一起回家的安静一模一样，像一首重复了很久的歌，即使中间停了十年也没有跑调。两个人的脚步声在空旷的操场上一声一声地错开又合上，很轻。
走到停车场的时候她停下来。他也停下来。路灯的光从侧面照过来，他站在光里，微微侧着身，目光落在她身上，嘴角的弧度比刚见面那天更松了一些，像冰面化开之后露出来的水面，平静的但会动。
"明天还有戏？"她问。
"明天有第四场。你没看行程表？"
"看了。"她低头笑了一下，手里捏着包带，"第四场是男主和女主的对手戏。"
"嗯。"他停了一下，声音比刚才轻了一些，"你要来看。"
不是"你可以来看"，不是"你来看吗"。是"你要来看"。
孙颖莎抬起头看了他一眼，路灯的光把他的眉眼照得清清楚楚，和高中站在梧桐树底下说"明天见"的时候一模一样。他说这句话的语气里带着一种很淡的笃定，像在说一件不需要被确认的事情。她想起高二那年冬天他站在路灯下面把围巾绕在她脖子上，低头打结的时候说"你寒假别冻着"——也是这个语气。
"为什么？"她还是问了出来。
他看着她，停了一下。远处有人在收器材，铁架碰撞的声响从教学楼方向传来，又被夜风拉远了。路灯照着他微微弯起的嘴角，那颗痣在光里很清晰。他说："你在，我比较安心。"
孙颖莎的睫毛动了一下。她张了张嘴，有一句话在喉咙里转了一圈——"我们现在是什么关系啊王楚钦"，她没有说出来，只是咽了下去。嘴角的那个弧度被她抿了一下又松开。然后她说："好。"
他没等她回答更多，转身往自己的车方向走了两步。走了两步之后头也不回地抬了一下手，手掌在灯光下翻了一下："明天见。"
"明天见。"
她站在原地看着他的背影走远。路灯在他身后铺成一道暖黄色的背景，他穿过操场边的梧桐树影，白衬衫的后背在夜色里有一点反光，然后他拉开车门坐了进去。车门关上的声音隔了十几米传过来，闷闷的一声。
她转身上了自己的车，坐在驾驶座上的时候她没有马上发动引擎，放了一会儿空，指尖搭在方向盘上。秋天的夜晚方向盘是微凉的，十个手指都贴上去，把凉意慢慢焐成温的。她低头笑了一下，很小幅度的，然后她拧了一下车钥匙。引擎启动了。
车窗外的路灯一盏一盏地往后退，学校的围墙在倒车镜里慢慢变小、变远。经过校门口的时候她减了一下速，透过车窗看了一眼那两排梧桐树——在路灯下安静地站着，和记忆里同样的位置，同样的形状，只是高了一些、粗了一些。她收回目光，继续往前开。
十年了。她以为很多东西都变了，他不再是那个坐在她旁边写题的少年了，他站在镜头前的时候会发光，他的照片被印在杂志封面上被无数人看到。但他说"你要来看"的时候，语气和十年前他站在梧桐树底下说"明天见"的时候一模一样。那种语气和周围的一切都无关，和他后来成为的任何人、和他现在拥有的一切身份都无关。那只是一个人在对另一个人说话。那声音穿过十年，穿过来来去去的人流，穿过剧组里的嘈杂，落在了她座位的旁边，和她记忆里的位置严丝合缝地叠在了一起。
她忽然觉得，那十年好像没有他们想象中那么长。它只是让某些东西沉淀得更深了，像一条水流走了很久很久的河，水退了之后露出底下的石头。每一块都还在原来的位置。
——第二十章完——
