剧组筹备了将近两个月，各项工作陆续推进。选角成了下一个阶段最重要的环节。孙颖莎作为原著作者和编剧，被邀请参加了选角会。她坐在会议室靠边的位置，面前的桌面上摊着一份角色资料，手里握着一支普通的黑色中性笔，在纸上无意识地画了几个圈。
选角导演把候选演员的简历一张张放上投影。男主候选列了五六个人，最上面那张照片放到屏幕上的时候，孙颖莎的笔尖顿了一下。
制片人的声音从会议桌另一端传过来："王楚钦，形象气质很贴，档期我们还在确认。不知道他那边接不接，他最近排期太满了。"制片人翻了翻资料，"但说实话，这人选放出来，我觉得没有再讨论的必要了。可惜我们不一定约得到他。"
孙颖莎没有说话。她低着头，目光落在桌面上，手里的笔尖悬在纸面上没有动。她是想过这种可能，但很快就打消了，他现在香饽饽，排期估计都排到很多年后了吧，怎么会看到她的剧本呢。然后她能感觉到导演的目光转向了她这边："原著作者觉得怎么样？"
她沉默了三秒。会议室里的空调吹出的冷风从她手背上滑过去，她听到自己的声音从喉咙里被放了出来："……他很合适。"
导演笑了一声："你也觉得对吧！简直像是照着这本书写的！"
孙颖莎低头翻剧本，手指捏着纸页的边缘翻过去一页，又翻过去一页。没人看到她的眼眶红了一下，她用手背压了一下眼角，假装是在揉眼睛。会议室里其他人还在讨论女主人选和配角名单，没有人注意到她那一瞬间的失态。怎么不是呢，原型就是他。
几天之后，制片人的消息传了回来。王楚钦确定出演。孙颖莎是从同事口中听到的——"听说了吗？王楚钦那边接了，推了好几个行程过来的。"有人补了一句"这部戏也没那么大投资啊，他为啥这么看重"。另一个同事说"可能喜欢这个本子吧"。孙颖莎站在茶水间里，手里握着装满热水的杯子，听到"推了好几个行程"那几个字的时候，指腹在杯壁上收紧了一下。他没有档期。他用别的项目把这个空档换出来的。她忽然有一个大胆的猜想在心底浮上来，但她不敢往下想。那个猜想太重了，重到如果她把它拿出来放在灯光下看，她不知道看到的结果会是什么。她把杯子里的水喝完，把杯子冲洗干净放回柜子里，回到工位继续改剧本。
开机仪式的前一天晚上，孙颖莎躺在公寓的床上看着天花板。她知道明天会见到他，从接这部戏的那天起她就知道。但"知道"和"真正面对"之间隔着一整段睡眠的距离。她翻了个身，窗帘缝里漏进来的路灯光在天花板上投下一道细细的银白色。她忽然想到，如果明天他认不出她了怎么办——或者说，如果他认出了她但假装没认出来，那该怎么办。她在心里假设了各种可能的场景。她翻到另一侧，把被子裹紧了一点。她没有答案。后来她不知道自己是什么时候睡着的，但睡得浅，天亮之前醒了好几次，每次睁开眼窗帘缝里的天都是不同程度的灰蓝。
而在这座城市的另一边，王楚钦坐在酒店房间的窗边。外面是北京凌晨四点的天空，深蓝色的，东边的天际线开始泛一层极浅的灰白色。他已经坐了很久了，手机屏幕上是那本书的电子版封面，封面上那棵梧桐树的简笔画被屏幕的光照着，叶子的轮廓清清楚楚。他看了一会儿锁了屏，过了一会儿又点亮了。他想，明天见到她的时候第一句话该说什么。想了十几个版本，又全部划掉了——太重的、太轻的、太像刻意准备的、太像无所谓的。最后他想，什么都不准备了，到时候会自然开口的。他放下手机，走到窗前看了一眼外面的天色。天快亮了，街道上的路灯在晨曦里一盏一盏地熄灭。
第二天上午九点，开机仪式在取景的那所中学里举行。学校是一所老牌的市重点，操场边种了两排法国梧桐，树冠在九月里还是深绿色的。教学楼的红砖墙上爬了半墙的爬墙虎，叶子已经开始泛红了。篮球场旁边有一个花坛，里面的月季开得正好，红色和白色的花挤在一起，被铁丝网围了一小圈。到处拉满了红绸子和红色的横幅，写着剧名和主要出品方。摄像机架了七八台，分布在操场和教学楼之间的空地上，工作人员在反复调试焦距和角度。背景板是一面巨大的深灰色幕布，架在教学楼正门前面，上面印着剧名、导演和主演的名字，一行一行地排开。
孙颖莎穿了一件普通的白色衬衫，外面套了一件深色的薄外套，戴着一个浅蓝色的医用口罩。看着这个布景，倒也是让她想到了高中的时光。她站在人群最外面，手里攥着制片人塞给她的流程表，她尽量让自己缩在不起眼的位置，侧着身，视线越过前面几个人的肩膀落在背景板上。旁边有人在低声说"王楚钦到了"，然后一阵骚动从人群边缘开始往中心蔓延。
王楚钦从保姆车上下来的时候穿了一件简单的黑色休闲外套，头发打理过但没有做太复杂的造型，整个人干净利落，和红毯上那种精致感不太一样，更接近他本来的样子。他走过来的那条路自动被人让开了一条窄窄的通道，有人举着手机拍了两张，闪光灯在日光下不明显地闪了一下。他冲镜头的方向点了一下头算是打招呼，然后快步走到背景板前面站定。旁边的工作人员递过来一支笔，他在背景板上签了名，然后退到自己的位置上站好。
孙颖莎站在人群最外围，隔着将近二十米，隔着几个攒动的人头和一台摄影机的肩架。她的目光越过那些遮挡物落在他的侧脸上，和上次在屏幕上看到的那个他不一样——真人比屏幕里瘦一些，下颌线的弧度更清晰了，整个人站在那里比她记忆里稳了很多，肩膀的线条在休闲外套下面显得更宽。但他站定之后微微偏头看了一眼人群的习惯性动作还在，嘴角弯起来的时候那颗痣也还在，位置和十年前一模一样。她隔着那些梧桐树影和人头看到他侧着脸的时候，一颗心慢慢地沉了一下，又浮起来。
二十米的距离不远不近。不远到足够让她看清他侧脸的每一道线条，不近到不会被他的目光捕捉到她的眼睛。她的口罩遮住了大半张脸，她觉得自己像一片透明的叶子，隐在人群边缘的阴影里，不会被人注意到。但她也知道，如果那个人的目光扫过这个方向，能不能认出来其实不是看距离的。
开机仪式有一套固定流程。制片人先讲话，感谢各方支持，简述项目背景。然后导演讲话，介绍演员阵容和拍摄规划。接下来主演们被一个接一个地介绍。导演站在麦克风前面，念到"男主角——王楚钦"的时候，示意他往前站一步。王楚钦从背景板前面往麦克风方向走了两步，站定的时候目光习惯性地扫过人群——从近到远，从左到右。
孙颖莎在那束目光经过她站的这一片区域时，下意识地往后退了半步，但她身后已经是墙了。她的后背贴上了教学楼的红砖墙面，墙上的爬墙虎叶子边缘是凉的，隔着薄外套透过来触感。他的目光从她站的这个方向平扫过去，没有停顿，继续往前移开了。
她没有失落，反而有一种奇怪的、像被轻轻吹了一口气的轻松感。他没认出她——至少现在没有。口罩遮了大半张脸，十年没见了，认不出来是很正常的事。她又往后退了半步，低下头翻了一下手里的流程表，其实一个字也没看进去，只是给自己找一个目光落点。
然后是女主角的介绍。女主角是一个很有名气的女演员，演技扎实，路人缘好，名字孙颖莎在电视上看到过很多次。今天她穿了一件藕粉色的连衣裙，站在王楚钦旁边几步的位置，大方地冲镜头笑了笑，仪态舒展。孙颖莎看着她的侧脸，忽然觉得导演真的很会选人——在她的脸上，孙颖莎隐约捕捉到了一丝很淡的影子，某个瞬间的神情、某一角度的侧影，和她自己有微妙的交叠。选角的时候孙颖莎没有参与，导演定了人选之后她才看到照片。当时她只说了"合适"，没有多说别的。现在站在人群外围看着她，她忽然明白了导演选这个人的用意。她低下头，把流程表又折了一道，折痕压得很用力。
仪式快结束的时候，导演在台上说了一句"最后感谢我们的编剧团队，这次是原著作者亲自参与改编，孙颖莎老师也到了现场"。周围几个人的目光四处扫了扫，有人在低声问"哪个是编剧"，目光从孙颖莎身上掠过又移开了。她举起手微微示意了一下就放下了，动作很小，大部分人的视线还落在台前的演员们身上，没有人在一个戴口罩的陌生人身上停留太久。
仪式结束后人群开始松散开来。工作人员在拆背景板、卷红绸、收拾线缆和音响。演员们被各自的助理带着往学校临时改造的休息室方向走，孙颖莎正准备悄悄地往教学楼侧门方向离开，一个摄影师从旁边走过来拦住了她。
"你是编剧老师吧？"他手里拿着一块写字板，"麻烦您在这签个字，确认一下下午剧本讨论会的名单。"
她低头接过笔，在写字板的指定位置签上了自己的名字。笔尖落在纸面上"唰唰"写了两笔的时候，余光里有一道影子从她的斜后方靠近了。她抬起头。
王楚钦站在她旁边，距离大概一米。他手里握着一瓶水，像是正要往休息区的方向走。他停在了那里，侧着头看着她。她的口罩还戴着，浅蓝色的，遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛和额头。二十米的距离被压缩成不到一臂。
他的目光落在她的眼睛上，没有移开。
孙颖莎握着笔的手指收紧了一下。世界只有一个人，紧张的时候会用拇指搓自己的食指关节。她从前改错题的时候就这样。那一眼的停顿很清晰——他的睫毛垂了一下又抬起来，嘴角那颗痣动了一动，像有一句话在舌尖上打了个转又被咽回去。有人在不远处喊他"王老师这边还有一张定妆照要拍"，他收回目光，侧身应了一声"来了"，然后跟着那人走了。
没有一句对话。但从他站的位置到那一眼的长度，已经远远超过了一个陌生人的目光会在另一个人脸上停留的时间。
那天下午孙颖莎坐在学校改建的临时会议室里，面前摊着改了一半的剧本，纸页翻开在第三场。她盯着那一页看了很久，一个字也没有改。她在想那个停顿。那个停顿里没有任何确认的言辞，但他看她的方式让她忽然意识到一件事——如果他只是想认出她，他在十年前就已经认得够多了。那个停顿不是迟疑。是一种确认。他确认了，然后走了。她在那个短暂的沉默里读到了几个字："果然是你。"
下午的剧本讨论会持续了两个多小时。主要讨论的是前五集的桥段衔接和人物关系的铺垫。孙颖莎坐在长桌中段，面前摊着修改好的大纲，偶尔开口补充一两句关于原著的设定。大部分时候她在听，笔在纸面上记录着一些要点。讨论会结束之后她从教学楼走出来，六点多的夕阳把整个校园染成暖橘色。操场上那两排法国梧桐的叶边被光染成了金色，篮球场的铁丝网在光里泛着细碎的亮光，花坛里的月季被夕阳照得格外红。她沿着操场边的林荫道走了一段路，然后发现自己走错了方向——停车场在教学楼另一头。她转身往回走，在操场拐角处差点撞上一个人。
王楚钦站在拐角另一侧，背靠着那棵最大的法国梧桐树，手里握着手机，屏幕暗着，像是刚打完电话或者正准备打。他看到她的那一瞬间没有躲开，只是放慢了原本放松的站姿。梧桐叶在他头顶密密的铺了一层，夕阳从叶子的缝隙里漏下来，在他肩上落了一地碎金色的光斑。
她也站住了。两个人之间隔着不到两米的距离，夕阳从他身后的方向照过来，把他的轮廓镀了一层暖橘色的边，几片梧桐叶在他身后的风里翻动了一下。她的口罩还戴着，浅蓝色的布料遮住了口鼻，只露出额头、眼睛和左眼尾那颗痣。那颗痣在逆光里很浅，但位置没变过，和十年前一模一样的弧度和深浅。
他看着她，开口了。声音和十年前最后一次通话的时候不太一样了，更低一些，更稳一些，像一块石头被河水冲刷了很多年，棱角磨圆了，但质地没变。
"孙颖莎。好久不见。"
她愣住了。隔着十年的距离，隔着无数被错过和沉默覆盖的日夜，隔着两个完全不同的世界。但他喊她名字的口吻和高中那年坐在她旁边的时候一模一样，一模一样的节奏，一模一样的重音落在第二个字上。好像中间那十年没有存在过，好像他就站在那张课桌旁边，低头看着她等她回应。
她伸手慢慢摘下了口罩。左眼尾那颗痣完全露出来了，被夕阳余晖照亮，像一枚小小的金色印记。她开口的时候喉咙有一瞬间发紧，像一根弦被轻轻拨了一下，然后声音出来的时候是稳的。
"好久不见，王楚钦。"
她顿了一下，嘴角慢慢弯起来。"其实也不算很久。"她说，"你经常出现在我梦里。"
他的睫毛动了一下，然后他看着她的眼睛，嘴角那颗痣慢慢弯起来。那个笑和宣传海报上对着镜头微笑的弧度不一样。那个笑是十七岁那年他蹲在花坛后面喂年糕、回头看到她站在冬青丛旁边时候的弧度。那个笑只属于认识她很久的人。
"你是编剧。"他说。不是疑问句。
"你是男主角。"她说。她偏了一下头，嘴角没绷住，弯了起来。
两个人站在夕阳里，谁也没有走近一步，也没有退开。操场拐角的风从梧桐叶之间穿过去，吹动了他外套的下摆和她衬衫的领口，吹得她额前的碎发拂了一下又落回原处。十年了。很多东西都变了——他站在聚光灯下的时间比坐在课桌前的时间长了很多倍，她写过的字比说出口的话多得多。但当他对她笑的时候，她知道自己左眼尾那颗痣的位置，和十年前他第一次看到它的时候一样。
"明天有你的戏，"孙颖莎先开口打破了沉默，声音比刚才轻了一些，"剧本上第三场，你看过了吗？"
"看过了。"他点头，"第三场那个男主说'我一直在找你'的台词——"他停了一下，目光落在她脸上，像在端详一个答案，"这句是照着你写的吧。"
孙颖莎的睫毛垂了一下。那场戏的台词确实是她写的，那一段改了三遍才定稿，最后一版她是在凌晨一点写完的。她从来没有跟任何人说过那场戏有原型。她抬起头看着他，他的表情很平，但那个问句在他嘴里待着的语气，带着一种确认而不是疑问——像是他在看到剧本第一遍的时候就已经知道了答案，只是在等她自己说出来。
她没有回答是，也没有回答不是。风把他们头顶的梧桐叶吹得翻了个面，几片金黄色的叶子旋转着落下来，落在两个人之间的地面上。
"明天见，"她说。
"明天见，"他说，顿了一下，像是特意把那几个字放慢了一点，"孙颖莎编剧。"
她转身往停车场方向走了。走出几步之后她的脚步很稳，攥着包带的手指慢慢松开了，肩膀也放松了一些。她没有回头，但她知道他在看她——像以前每一次他站在路灯底下看着她走远一样。她在拐过教学楼墙角之前停顿了一瞬，侧了侧头。余光里，他还站在原地，靠在梧桐树干上，夕阳把他的影子拉得很长，他看着她的方向，手插在外套口袋里，姿态和十年前站在银杏树底下说"明天见"的时候几乎重叠。那个距离不远，不像高考结束那天隔着人潮那么远——这次很近，近到如果她回头的话，能看清他脸上所有细微的表情。
但她没有回头。她拐过墙角，走进了夕阳的另一面。她低着头走了几步，晚风从侧面吹过来，吹得她弯了一下嘴角。
明天有第三场戏。第三场戏里他的台词是"我一直在找你"。她忽然有点期待明天的太阳升起来了。
——第十九章完——
