考完试放了寒假，日子一下子空了。卷子、书本、错题本全都收进了书包最底层，桌面空荡荡的，只剩一盏台灯和一盆绿萝。孙颖莎每天早上醒来的第一件事不是下床刷牙，而是摸手机。屏幕一亮，QQ对话框里往往已经躺着一条消息——有时候是"早"加上一张窗外的照片，有时候是"今天零下五度记得多穿"，有时候什么都不说，只发一张年糕的"表情包"——他寒假第一天去喂年糕的时候拍的，胖橘猫蹲在地上仰头看镜头，圆眼睛。
她盯着那张照片看了很久，放大再放大，从年糕的圆眼睛看到背景里的花坛边缘，然后她回了一个"早"，后面跟了一个猫爪的表情。
孙颖莎也学会了发这样的消息。有时候是一张她正在看的书页，有时候是一句"今天喝了你上次说的那家豆浆，没有学校门口的好喝"，有时候什么也不说，只拍一张窗台上新落的一层薄雪。对话框像一条细细的线，把两个在不同的房间、不同的街道、不同的小区里过寒假的人连在一起。他在西门，她在东门，中间隔了小半个城区的距离，但消息往返的时间从不超过十分钟。
有一天下午孙颖莎在窗台上看一本小说。阳光从玻璃外面照进来，把她手背晒得暖融融的，书页在光线里泛着柔和的米白色。她翻到某一页的时候，书里有一句话让她停住了——"一个人总能在千万人之中一眼认出那个人，因为他的存在方式是和别人不一样的。"她看着那行字，忽然想到什么，拿起手机拍了张照发过去，附了一句话："你觉得一个人能把另一个人记得多久？"
问题没头没脑的，发出去她自己都愣了一下。但她盯着对话框看了几秒，没有撤回去。她靠在窗台上，阳光晒着她的侧脸。
过了大概五分钟，他回了一句。不长，就一行字："看那个人够不够重要。重要的多久都记得。"
她看着那行字，把手机屏幕贴在额头上，闭上眼睛。屏幕的光从眼皮外面透进来，暖融融的。她没有回，但他也没有追问。对话框就那么安静地停留在那里，像两个人都知道那句回答已经够了。
腊月二十九，小城到处都挂上了红灯笼。街边光秃秃的梧桐树上缠了一串串小彩灯，到了晚上一亮起来，整条街都是暖融融的橘红色。超市门口摆出了年货摊，红彤彤的对联和福字在风里轻轻拂动，空气里飘着炒货和糖葫芦的甜香。姜莱在QQ群里喊了一嗓子："除夕夜中央广场放烟花，老规矩，吃完年夜饭都过来啊！谁不来谁是狗！"齐乐秒回："你不来我们就不来。"姜莱回："我第一个到。"肖驰发了个"收到"。王楚钦回，“准时到。”
孙颖莎坐在窗边看那条消息的时候，楼下有人在放小鞭炮，噼里啪啦的声响从街口传过来，隔着窗户闷闷的。她低头回了个"我也去"，然后从衣柜里翻出了那条灰色围巾。叠了两个月的围巾，毛线已经被她戴得服帖了，软软地贴着皮肤，带着一股淡淡的洗衣液味道——她故意换了蓝月亮的，和他用的是同一个牌子。围巾尾端有一小块被她搓得微微起球了，她用手指捻了捻，没扯掉，让它待在那里，像一个小小的、私人的印记。
"妈妈我吃完年夜饭出去一下，姜莱他们约了去中央广场放烟花。"她跟高女士说。高女士从厨房探出头来，手里还攥着锅铲，围裙上沾着面粉。她的目光从孙颖莎的脸移到她脖子上的围巾上，在那条灰色围巾上多停了一秒。然后她说："去吧，别太晚回来，注意安全。"说完缩回厨房继续忙了。孙颖莎总觉得妈妈那一眼里包含的信息量比她说的话多得多，但她没敢追问。
除夕夜吃完年夜饭，孙颖莎跟爸妈打了个招呼就出了门。年夜饭吃了什么她其实没太记住，满桌子菜她吃得最快，筷子夹菜的速度比平时快了一倍，高女士在后面喊"莎莎你慢点吃又没人抢"，她已经站起来抹了嘴往门口跑了。推开门的瞬间，冬天的夜风迎面扑来，带着鞭炮燃放后残留的硝烟味和炭火味，清冽又熟悉。整个小城都笼罩在一种暖融融的橘红色光晕里，家家户户门口都贴着春联，红纸金字在路灯下反着光，远处有人在放"窜天猴"，"咻"的一声划破夜空。
孙颖莎把围巾往上拉了拉，快步往中央广场走。还没走到广场入口她就远远看到了人群——姜莱、肖驰、齐乐已经到了，正蹲在地上摆弄一堆烟花棒，远处几个不认识的小孩在玩摔炮。人群中那个最高的身影一眼就被她捕捉到了——王楚钦背对着她的方向，正弯腰从袋子里往外掏烟花，穿了一件黑色的羽绒服，灰色围巾在他脖子上绕着，毛线在路灯下面泛着柔和的哑光。
姜莱最先看到孙颖莎，站起来冲她挥手："莎莎这边！"其他几个人也抬头看过来。王楚钦直起腰转过身来，看到她的那一刻，他什么也没说，但孙颖莎看到他的目光在她脖子上的围巾上停了一瞬——她戴着的那条灰色围巾和他脖子上那条叠在一起，一模一样。
她走过去之后齐乐已经拆了一盒仙女棒："来来来一人两根，一起点。"孙颖莎接过仙女棒的时候王楚钦从口袋里摸出打火机，擦亮了先帮她点。"咔嗒"一声，火苗窜起来，凑到仙女棒顶端的火药上，"嗤"地响了一声，金色的火星像小喷泉一样炸开，细碎的光溅落在她手背上又熄灭。她低下头看着手里那根燃烧的仙女棒，金色火星照亮了她半张脸，也照亮了她嘴角弯起来的弧度。他点完了她的，才低头点自己的。
姜莱不知道什么时候已经拉着齐乐和肖驰走到几米外去了，蹲在地上围成一圈研究一盒摔炮，三个人叽叽喳喳的像一群麻雀。剩下孙颖莎和王楚钦并肩站着，手里各举着一根燃烧的仙女棒，金色的火星从顶端往下落，像一小串流金，在冬夜的黑暗里慢慢坠地，灭了。
"新年快乐。"他说。
"新年快乐。"她说。
金色的火星在他们之间的空气里慢慢熄灭，又一根被点燃，又一根开始往下落。后来齐乐又喊了"来了来了放大的了"，几个人退到广场边沿，看那些大型烟花被一一点燃。
十点整，中央广场上空的第一波烟花窜了上去。"咻——砰"的一声，第一朵在深蓝色夜空里炸开，金色的，像一棵倒着长的树，枝桠在最高处散开又慢慢黯淡。然后是第二朵红色的，像一朵巨大的牡丹在夜幕上绽开。第三朵银色的，第四朵蓝紫色的。整片天空被各种颜色的光点亮又暗下，亮起又暗下，每一次炸开都伴随着人群中"哇"的齐声惊叹。小孩子在广场上跑来跑去尖叫着，大人们仰着头看天，所有人的脸都被那些光映得明灭不定。
孙颖莎站在广场边沿仰头看着天空。一朵绿色的烟花在她正上方炸开，光洒下来把她整张脸都染成了浅绿色，眼睫毛被光镀了一圈发亮的边。王楚钦站在她旁边，他看了烟花一眼，然后偏过头来，看的是她仰头的侧脸。她左眼尾那颗痣被绿色的光照得发亮，围巾把她小半张脸包住了，只露出额头和眼睛，睫毛的影子落在颧骨上。他看了两秒，然后转回去继续看烟花，像什么也没发生一样。
"王楚钦！新年快乐！"齐乐的声音从另一边传来。然后肖驰也喊了一声。姜莱也跟着喊。大家七嘴八舌地互相喊着新年快乐，声音混在烟花炸开的声响里，变成一团乱糟糟的、热腾腾的暖流。
王楚钦在人群的喧闹声里偏头对孙颖莎说了一句话，声音不大不小，刚好够她听清。他说："我还要祝你，实现自己的梦想。"
孙颖莎偏头看他。烟花正亮着，紫色的光把他的脸映得亮亮的，他的眼睛被光染成了暖紫色，嘴角那颗痣在紫色光里弯着。她大方地笑了，那种笑没藏没躲的，眼睛弯起来，"你也是，"她说，"你一定会圆梦的。"
他看了她一眼，那一眼比烟花长。那一眼里有东西和平时不一样——她认识他快一个学期了，她见过他笑、见过他皱眉、见过他认真讲题的时候眉心微微拧起来的样子，但这一眼里的情绪她没有见过。是一种很轻的不舍，像冬天窗户玻璃上哈了一口气之后留下来的白雾，薄薄的，不知道什么时候会散。烟花的光从他脸上滑过去又滑回来，那一眼始终没移开。她心里隐约猜到了什么，这一天终究是要来的。
玩到快十一点，广场上的人渐渐散了。姜莱看了一眼手机说"还有个多小时才零点但再不回去我妈要打电话来了"，肖驰也说"该回了该回了"。几个人把地上的烟花包装壳收拢了扔进垃圾桶，又各自检查了一遍脚下有没有漏掉的碎纸屑，然后收拾好东西往广场外面走。
走到东西门分岔的路口的时候，肖驰和齐乐都是往东门走的。肖驰朝大家挥了挥手说"下学期见啊"，齐乐追了两步又回头喊了句"新年快乐！"然后跑着跟上肖驰了。路灯把他们两个人的影子拉得忽长忽短，渐渐远了。
现在剩三个人。孙颖莎住在东门方向，王楚钦和姜莱住在西门方向。
姜莱看了看王楚钦，又看了看孙颖莎。然后她往前走了一步，戳了戳孙颖莎的肩膀，凑近了她耳边压低声音说："我先回家啦。下个学期见呀宝宝。"然后她用力抱了抱孙颖莎，抱得很实，拍了拍她的后背，松开的时候姜莱冲她眨了一下眼。那一眼里有太多东西了，孙颖莎读懂了其中大半，她的嘴角弯了一下作为回应。
姜莱转身往西门走了，步子不快不慢，走出一段路之后回头看了一眼，看到那两个人还站在原地，她嘴角翘了一下，然后加快脚步走了，很快消失在路灯尽头。
巷口只剩两个人了。梧桐树光秃秃的枝桠在头顶交错着，路灯的光从枝桠缝隙里漏下来，在地上铺了一地细碎的光斑。两个人都没说话，站在那里安静了一会儿，呼吸在冷空气里化成白雾，一团一团地升起来又散开。
然后孙颖莎忽然开口了："我送你回家吧。"
王楚钦偏头看她。路灯的光从他侧面照过来，把他的轮廓镀了一圈暖黄色的边。
"你陪我走过那么多次东门，"她说，"我也陪你走一次西门的路吧。"
王楚钦看着她。他的目光在她脸上停了一下，然后点了下头，像是这句话他等了一样久——"好。"
两个人转过身，往西门的方向走。路灯一盏一盏地往后退，光把他们肩并肩的影子拉长又缩短，缩短又拉长，在柏油路面上交替出现。夜风从后面吹过来，把她围巾的尾端吹起来又落下，把他围巾的尾端也吹起来又落下，两条灰色围巾的尾端在风里偶尔碰到一起又分开，像两只试探着靠近的手。
他们走得很慢。十分钟的路程，被他们走出了快要一个小时的那种速度。步子压得很轻很慢，像脚下踩着容易碎的冰面，谁也不敢多用力。谁也没有急着往前走，谁也没有提议走得快一些，那十分钟的路他们就这么慢悠悠地一步一步地量过去，量了比平时多六倍的时间。
走到一半的时候，孙颖莎忽然停住了。她扭头看着他。
"你是不是有什么话想说？"
王楚钦也停下来了。他沉默了一会儿，路灯的光照着他的侧脸，他垂下眼睛，睫毛在颧骨上投了一片薄薄的阴影。然后他点了点头。
"下个学期，"他说，"我可能要去集训了。"
孙颖莎看着他。她的心跳像是被什么轻轻托了一下，又轻轻放下来。
"艺考的封闭集训。"他的声音比平时低一些，像是从胸腔里慢慢浮上来的，"我本来以为高三才去的。但是下个学期就要走了。每天的训练排得很满，手机也要上交。"他停了一下，像是在找合适的词。"我不知道怎么跟你说。"又停了一下，"想了很久。"
孙颖莎的眼睫轻轻颤了一下。那一瞬间她眼里有什么东西一闪而过——是那种很轻的、还没来得及蔓延开的难过，像一颗石子投进水里第一圈的波纹，还没有扩散到边缘就被她自己压了回去。但她马上笑了一下，那个笑来得很快，像是提前准备好了的。
"那这样你就有更多时间去追求梦想啦，"她说，"你应该要开心的。"
王楚钦看着她。她笑得大方，嘴角的弧度端得很稳，但她眼底那层光底下有什么东西绷着，像冰面下的水流还在动。他想说"可是"，想说的是"可是我们就见不到了"，但那半句话在嗓子眼里转了一圈，还是被他咽回去了。他不确定那句话说出来之后，两个人之间的这个晚上会变成什么样。
"等我有了想写的东西，"她说，"我就发给你看。不会忘了你的，放心吧。"
她拍了拍他的胳膊，隔着羽绒服的面料，又轻又短的一下。他偏头看着她，忽然想到什么，嘴上却换了一个方向："你这是开心的——"他努力让自己的语气听起来松一些，像平时拌嘴时候那样，"终于没人跟你抢第一了吧。"
孙颖莎故作惊讶地睁大了眼："这都被你发现了？"她的尾音往上扬了一下，像是在努力把这层轻松的气氛撑住。
两个人都笑了。那笑不算长，笑完之后两个人又沉默了一拍。各怀心事，但谁也没有把心事真正掏出来放在路灯下。
不知不觉就走到了他家楼下。那是一栋老式的居民楼，楼道口亮着一盏昏黄的声控灯，光从门洞里铺出来一小块暖黄色的四边形。楼梯拐角堆着几辆自行车，车把上挂着旧报纸和空的快递纸箱。楼上某一扇窗户亮着灯，暖黄色的，窗帘后面有影子的晃动。
王楚钦往上看了看那扇窗户。他还没开口，楼上就传来了声音——"楚钦！快上来！外面冷！"是任女士的声音，隔着窗户传下来，带着笑。
孙颖莎冲他笑了笑，下巴往楼上的方向抬了一下："去吧。"
王楚钦往楼道口走了两步。他的脚已经踏上第一级台阶了，但他忽然转过身来，站在台阶上，回头看着她。
"孙颖莎。"
"嗯？"
"有机会的话，我们北京见。"
路灯照着他的脸，他站在台阶上比平时高出了一截。孙颖莎仰头看着他，他身后那扇暖黄色的窗户把他的轮廓勾出一道柔和的边。
"好，"她说，"正好你想考的电影学院在北京，我想考的文学院也在北京。有机会的话，我们北京见。"
他忽然从台阶上下来了。步子很快，两步就迈到了她面前。然后他张开手臂，轻轻抱了她一下。
很礼貌的拥抱。隔着两件羽绒服和两条围巾，他手臂围过来的时候在她后背轻轻拢了一下就松开了，像怕多停留一秒会越界。但那短短一瞬里，她感觉到一股暖意从他身上传过来，带着蓝月亮洗衣液的味道和一整个冬天的体温，还有他胸腔里传来的心跳——或者那是她的心跳，她分不清了，轰隆轰隆的，像是远处新年的最后一波烟花在地平线上炸开了。
他的声音从她头顶传下来，压得很低："这是好朋友分别的拥抱。下次见面，换你抱回来。"
然后他松开她，转身跑进了楼道。声控灯一层一层地亮起来，他的脚步声在楼梯间里一级一级地往上。跑到二楼拐角的时候他忽然停了一下，回过头来——隔着楼梯间的窗户，隔着玻璃和灯光，她看到他回头了。她没有走，她还站在原地仰头看着。他笑了一下，嘴下那颗痣弯起来，用口型说了两个字："再见。"
然后又补了四个字："注意安全。"
孙颖莎看着他的背影消失在楼梯拐角。声控灯又一层一层地亮了，他的脚步声越来越轻，最后听到三楼某扇门打开又关上的"咔嗒"一声，整栋楼安静了，只有任女士模糊的说话声从窗户缝里透出来，混着电视里春晚主持人高亢的嗓音。
孙颖莎站在原地又看了几秒那扇亮着灯的窗户。然后她转身，慢慢地往东门方向走。回程的路和来时不一样了，刚才送他走的时候两个人并肩走着，现在只有她一个人，影子在路灯下面孤零零地铺着，被拉得很长很长。
她走得比来时更慢。像是要把那个晚上的时间拉得更长一些。
王楚钦推开家门的时候，客厅里还亮着灯。任女士坐在沙发上剥橘子，电视开着但声音调得很小，屏幕上在放春晚，几个穿红衣服的主持人在台上说着吉祥话。看到儿子进来，她把一瓣橘子放进嘴里，慢悠悠地嚼完，咽下去，然后抬着眼皮看了他一眼。
那一眼什么也没说，但什么都说了。他外套肩头有她围巾上蹭过来的细绒，他的耳朵从外面进来之后红红的，整个人带着一种压不住的、从脚尖冒到头顶的傻气，嘴角弯着嘴角压都压不平。
任女士把橘子皮收进垃圾桶里，用那种极其随意的语气问了一句："那女孩儿是孙颖莎吧？"
王楚钦换拖鞋的动作顿了一下。他低着头，嗓子眼里挤出一个"嗯"。
任女士又拿起一瓣橘子塞进嘴里，嚼了嚼，像是在品橘子的甜度。然后她点了点头，什么也没说，站起来收拾茶几上的果盘往厨房走。走到一半她回过头来，扔了一句："她困不困啊？你要不要给她发个消息问问到没到家？"
王楚钦站在客厅中间愣了一下。他爸从卧室探出半个身子来，戴着老花镜，手里还攥着手机，屏幕亮着："楚钦，你妈说的对。外面下雪了，你问问人家姑娘带伞没。"
“下雪了？”
王楚钦低头看了一眼手机，上面干干净净的，还没新消息。他站在玄关处把外套脱下来挂好，嘴角弯着，在昏暗的玄关灯下藏也藏不住。任女士从厨房走出来的时候经过他身边，拍了拍他的肩膀，声音低下去："挺好的那姑娘，听你说过很多次了。每次说起她你整个五官都乱飞，下次请她来家里吃饭。"
少年人的心事，怎么藏都是会溢出来的。他以为自己藏得很好，嘴硬得滴水不漏，结果在亲妈面前一晚上就现了原形。
王楚钦点了点头，把围巾摘下来挂在衣架上，手指抚过围巾上的毛线，指腹慢慢捻着毛线的纹理。然后他进了房间，关上门，靠上门板，低头看着手机屏幕，等着那个"到家了"的消息亮起来。
楼下的路灯还亮着，光把巷口那棵光秃秃的树影子投在雪地上。雪已经下起来了，一小片一小片地落在他的窗台上，落在他刚才站过的地方，落在他刚刚抱过她的那个位置。雪花落在路灯的光柱里被照得亮闪闪的，像无数细碎的光点从空中飘落。
孙颖莎慢悠悠地走回了家。东门的路她走了无数遍了，但今天走的时候感觉每条街都比以前长了一些。她在路灯底下踢了踢路边的一颗小石子，石子滚出去撞在路沿上弹了一下停住了。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，毛线贴着脸颊，上面还残留着刚才那个拥抱带过来的温度，像一小块被藏在毛线里的暖意，正在一点点散开。
走着走着，她忽然感觉到额头上一凉。她仰起头，看到深蓝色的夜空里有什么东西在往下落，细碎的、轻飘飘的，旋转着划过路灯的光柱，变成一小片一小片的白。一片落在她的鼻尖上，凉丝丝的，瞬间就化了。又一片落在她的眼睫毛上，她眨了眨眼，它化成了水珠，从睫毛尖上颤了颤滴落。
下雪了。真的下雪了，细细碎碎的雪花从夜空里落下来，落在光秃秃的树枝上，落在地面上，落在她刚刚走过的那些脚印上。整个小城都被笼罩在一层新雪织成的薄纱里，路灯的光把雪地照成暖黄色，映出她一个人的、浅浅的脚印。
她伸出手，掌心朝上。几片雪花落在她掌心里，刚开始还是白色的，几秒就化成了小小的水珠，凉凉的，湿湿的。她低头看着掌心里的那点湿润，嘴角慢慢弯了起来。那弯起来的弧度很轻，轻到只有她自己能感觉到。
"下雪了。王楚钦，下次见你时，可以也下雪吗？"她没有说出声，但那句话在她心里转了一圈，像一片雪花在风里打了个旋，落在了她心里最软的那块地方。她收回手，把围巾拢了拢，往家的方向继续走。雪越下越大了，她的肩膀上很快落了一层薄薄的白色，睫毛上也挂了细碎的雪粒。
路灯下面她的影子被新雪映得亮亮的，一步一步踩过还没被踩过的雪地，留下一串浅浅的脚印。脚印朝着东门的方向延伸，和刚才朝着西门方向的那串脚印分属于同一个人，走向同一个晚上不同的方向。
她推开家门的时候高女士和爸爸正在客厅看电视，听到开门声探出头来看了一眼，高女士看到孙颖莎肩膀上落了雪，喊了一声："外面下雪了？"
"嗯，下雪了。"孙颖莎在玄关换鞋。她弯腰解鞋带的时候，摘围巾的时候手指碰到毛线，停顿了一下。高女士的目光落在她那条灰色围巾上，又落在她微微翘着的嘴角上，什么也没说。
"妈妈，"她没抬头，手指还在围巾上慢慢地摸着，像是在确认什么，"我可以跟你说个事吗？"
"你说。"
孙颖莎抬起头，眼睛被路灯和雪光照得亮晶晶的，"他有事要离开一段时间。但是他说了，我们北京见。我觉得，"她停了停，那三个字在嗓子眼里躺了一会儿才出来，"我觉得，我会等到的。"
高女士看了她一会儿，没有问"他"是谁，只是点了点头，然后冲她招了招手："过来喝杯热牛奶吧。"
孙颖莎走过去坐在沙发上，接过高女士递来的热牛奶。杯子捧在手心里烫烫的，暖意从杯壁一点点透进指腹，传过掌心一路往手臂上漫。窗外还在下雪，今年冬天的第一场雪就这么悄无声息地来了。她隔着玻璃看着外面被雪重新粉刷了一遍的世界，路灯在雪幕里变成一团团毛茸茸的暖黄色光球，雪花在光里旋转着往下落，像全世界都在慢慢安静下来。
她捧着牛奶杯，玻璃窗上凝了一层新的白雾。她伸出食指，在雾面上轻轻写了一个字。
那个字倒着印在玻璃上，从外面看是正的。是一笔一划清清楚楚的"王"字，收笔的时候她顿了一下，最后一横微微往上翘了一下，跟他写字的习惯一模一样。
然后她把手收回来，低头喝了一口牛奶，烫的，甜丝丝的。窗上的那个字在白雾里慢慢变得模糊，边缘开始化水、往下淌，但它还在那里，像一个还没说出口的约定。
她在心里想了一遍那句话，又一遍。
下次见你的时候，可以也下雪吗？
——第十四章完——
