第二天早上孙颖莎到教室的时候，王楚钦已经在了。他没有像往常那样靠在椅背上闭着眼，而是坐得笔直，面前摊着一本英语书，正在翻昨天她讲的那个语法点。
她放书包的时候动作顿了一下。以前她看到他在教室，脑子里的第一反应是"他今天又比我早到了三分钟"；但今天那个念头闪了一下就过去了，取而代之的是一个她从没想过会出现的想法——他在看她讲过的那个语法点。
她拉开椅子坐下去，转过头，看了他一眼。
"早。"她说。
王楚钦从英语书上抬起头，像是有点意外她会主动打招呼。淡淡一笑。"早。"
然后孙颖莎拿出英语单词本开始背。和以前一样，她坐进教室的第一件事是背单词，雷打不动。但今天她背到第三个list的时候忽然停了一下，偏头看了一眼王楚钦的桌面，随口问了一句："昨天的语法点你看了吗？"
"看了。"王楚钦翻了一页书，书页边角正好露出他昨天错的那几道题，每一道题旁边都用红笔写了详细的解析，"你讲的那个'if省略'的规律，我记下来了。"
孙颖莎"嗯"了一声，转回去继续背单词。但她翻了半页才发现自己刚才背的那个词是什么来着？她盯着单词本看了两秒，又翻回前面那一页重新开始背。
有些东西变了，又好像没变。起码现在，她觉得她和王楚钦可以和平相处了。但也仅此而已——他们之间的互动还是围绕着讲题、借卷子、对答案，很少聊别的。他不会问她"你周末喜欢做什么"，她也不会问他"你为什么转学"。他们像两条平行的线，因为共同的前进方向和相近的速度而靠得近，但中间始终隔着一段不宽不窄的距离。那段距离的名字叫"同学"。
课间的时候王楚钦被几个男生叫出去打羽毛球了，他的椅子空出来。姜莱不知道从哪个角落窜出来，一屁股坐了上去，胳膊肘撑在孙颖莎的桌面上，眼睛亮得像两个探照灯。
"坦白从宽。"姜莱压低了嗓子。
孙颖莎正在拿下节课的课本，头都没抬："坦白什么？"
"你跟王楚钦，什么时候关系这么好了？"
孙颖莎的手停了一下，然后继续从桌肚里把英语课本抽出来："哪儿关系好了？你怎么看出我们关系好的？"
姜莱眯着眼，像只发现了猎物踪迹的猫："我昨天下午看到你们一起走，推着单车并肩走的，有说有笑的——好吧没笑，但反正是一起走的。"她掰着手指头数，"我家住西门那条路，我碰到过王楚钦几次，他每次都是往西门那边走的。他昨天怎么就往东门走了？还跟你一起？"
孙颖莎把课本放在桌上，翻到预习的那一页："他说要去我家那边那个晚灯书屋买书，所以就顺路了。"
"书店？"姜莱狐疑地看了她一眼，但她没追问这个，而是换了个话题，"不过我觉得他好高冷啊，之前他坐你旁边的时候我找你对答案都不敢多待。他几乎不跟我说话，有时候我跟你打招呼他就点个头，连嘴都不张。是不是他们重高的学生都这样？"
孙颖莎翻书的手指慢了一下。"他也没很高冷吧，"她说，语气比她自己以为的随意，"可能就是不太熟？你别那样想他。"
姜莱的眉毛挑了一下。她用胳膊肘捅了捅孙颖颖的腰："你在维护他吗，孙颖莎？我没听错吧？"
孙颖莎的脸"轰"一下热了。她后知后觉地意识到，自己刚才那句话确实像在维护他。她张了张嘴，想说"我没有"，但话到嘴边又觉得这三个字说出来会更像此地无银三百两。她深吸一口气，把语速放平："没有啊。我就是觉得未知全貌不予置评。反正我们后面也不会有什么关系，同学而已。他怎么样跟我们又没关系，对吧？"
她说"同学而已"四个字的时候，语气端得很稳，像是在跟同桌确认明天课表一样平常。
姜莱盯着她看了两秒，然后点了点头："那倒也是。"
两人话音刚落，王楚钦就回来了。他大概是打完羽毛球回来，校服拉链拉下来了一半，里面的白色T恤领口有一点汗湿的痕迹，额前的碎发被风吹乱了，他走到座位旁边，姜莱赶紧站起来让位。
"不好意思啊。"姜莱说着往后退了一步。
王楚钦看了她一眼，点了个头："没事。"
他坐下来的时候椅子腿蹭了一下地面，发出很轻的一声。姜莱已经窜回后排了，但她的目光还在前面两个人身上多停了两秒，心里想的是：长得确实是帅，就是冷了点。她搓了搓手臂，摇着头翻开了课本。
王楚钦把校服拉链重新拉好，看了一眼孙颖莎桌面上摊开的英语课本。下一节确实是英语课，但他刚才出去之前其实已经看过了课表。他也不知道自己为什么要问这一句——
"下节什么课？"
孙颖莎抬起头看了他一眼。英语老师正好踩着铃声进来了，手里拿着一沓昨天收上去的作文。她看了他一眼，觉得他这属于没话找话——课表就贴在黑板旁边，他明明刚才回来的时候还经过那块黑板。
但她还是回答了："你抬头看一眼。"
王楚钦顺着她的目光看过去，黑板旁边的课程表上"英语"两个字被红笔圈了一下。他有点不好意思地摸了摸后颈，从桌肚里掏出英语课本翻开。
孙颖莎嘴角弯了一下。很小，几乎看不出来，像春天河面上的冰裂了第一道缝。
周四下午最后一节课，班主任陈老师站在讲台上宣布了一件事："后天开始中秋国庆连休，一共七天。希望大家在休息之余也不要完全把学习放下，毕竟回来之后马上又有月考——"
底下已经响起了一片哀嚎。"七天！才七天！"有人在底下喊。
"就是啊！七天的作业比暑假还多！"
陈老师笑眯眯地推了推眼镜："嫌少？那再加一张——"
"不不不！够了够了！"
教室里闹成一团，有人趴在桌上哀嚎，有人已经开始翻各科老师发的假期作业单，一边翻一边发出绝望的吸气声。孙颖莎也拿到了作业单，正低头一张一张地看。数学三张卷子，物理两张，化学两张，英语两套真题，语文两篇作文。七天，十一张卷子加两篇作文，平均一天一张半。
她觉得还行。甚至有点太好了。这意味着她有充分的时间来执行她的"赶超计划"。
王楚钦侧过身来，看到她把各科作业单按顺序夹进文件夹里，动作一丝不苟，一张角都没折。他的目光在她脸上停了一下，开口问："假期打算怎么过？"
孙颖莎把文件夹合上放回桌肚，然后偏头看他。她忽然想到昨晚那场对话——他问她为什么执着于第一，她说"你不会懂的"。
但她现在心情不错，可能是快放假了，也可能是因为她今天早上跟他打了招呼而他接住了。她说："为了兑现我们的约定，下次超过你。所以我要和我的作业们过了。"
王楚钦愣了一下。然后他笑了，比平时那种淡淡的弯嘴角多了一点点东西。
她居然会跟他开玩笑了。
他一边笑一边从笔袋里抽出一张空白的便签纸，低头写了一串数字。写完之后他想了想，又在那串数字下面补了一行字："假期有题不会可以找我，我随时在线。"
他把便签纸推到她桌角。孙颖莎低头看了一眼，是一串九位数的QQ号码，数字写得清瘦利落。她抬头看他："你不出去玩吗？"
王楚钦耸了耸肩："没什么好玩的。我比较宅吧。"
"……你管自己叫宅？"孙颖莎想起他每天体育课打篮球、课间打羽毛球、放学还能顺路去书店，"那打球打羽毛球的是什么？"
"那是运动。"王楚钦一脸认真，"宅是放假的时候待在家里不出门。"
"所以你假期真的不出门？"
王楚钦想了一下："可能会出门。如果——"他话说了一半咽了回去，换了一句，"如果无聊的话。"
孙颖莎没注意到他咽回去的半句是什么。她把那张便签纸折好，放进了笔袋的透明夹层里，跟那些便利贴放在一起。
放学铃响的时候孙颖莎收拾好书包走出教室。她走到校门口的时候余光往后扫了一下，然后脚步慢了半拍。
王楚钦在她后面。
推着单车，不急不缓地走在她身后五六米的地方。书包带子卡在腰上面，那个小狮子挂件一晃一晃的。他看到她回头，没有加快脚步也没有躲闪，就那么继续走着，像是本来就该走这个方向。
孙颖莎停下来，等他走近，然后问："你又去买书？"
王楚钦的表情没有任何波动，但他的脚步有一瞬间的停顿。只有一瞬间，短到如果不是她一直看着他的话根本不会注意到。
"嗯，"他说，"昨天买的那本书有字迹不清楚，我去换一本。"
孙颖莎看了看他——他手里没拿任何书，书包也不像是能塞下一本书的厚度。她想说"你书都没带怎么换"，但话到嘴边又咽了回去。她说不上来为什么没说，大概是觉得"拆穿他"这件事比"不拆穿"更麻烦。
"那一起走吧。"她说。
王楚钦推着单车走到她旁边，两个人又一次并肩出了校门。夕阳还是那个夕阳，梧桐树还是那棵梧桐树，风还是那种把叶子吹得簌簌响的、九月的风。但这次并肩走的感觉和上次不太一样。上回她走在旁边的时候后背是绷着的，像一根拉满的弓弦，随时准备把自己弹走。但这回她的肩是松的，步子也慢了一些。
两个人走了一段路。安静的那种走，脚下踩着梧桐叶的沙沙声比人声多。王楚钦推着单车走在她左边，他的影子落在她脚边，和她的影子交错又分开。
孙颖莎走着走着忽然偏头看了他一眼。
夕阳的光从他身后照过来，他的侧脸被镀了一层暖橘色的边缘。他正看着前方的路，表情是那种很淡很平的，跟平时在教室里没什么两样。但她看他的时候，他发现她在看他了，然后偏过头来对上她的眼睛。两个人的视线在半空中碰了一下。
就在这时，路边的巷子里忽然窜出一辆电动车。速度很快，按着喇叭"滴滴"地响，从巷口冲出来往主路上拐。孙颖莎正偏头看着王楚钦，余光根本没注意到那辆车的影子。电动车离她只剩不到两米的时候她才听到喇叭声，猛地转头，整个人已经来不及躲了。
一只手从左边伸过来，握住她的手腕，用力往后一拽。
她整个人被拉得踉跄了两步，后背撞上了一个人的胸口。王楚钦把单车直接丢了，金属车身砸在地上的声音很大，"哐"的一声，他一把把她拉到身后，自己的身体挡在了她前面。
电动车擦着他的校服边沿掠过去了。骑电动车的人回头说了句"不好意思不好意思"，然后一拧油门走了，留下巷子口扬起来的一小片灰尘。
孙颖莎被他拽得整个人扑在他后背上。她能感觉到他的后背隔着两层校服和一件卫衣传来的温度，是那种运动之后还没完全降下去的体温。他护着她的那只手还攥着她的手腕，指腹的薄茧压在她腕骨内侧，有点硌，也有点烫。
她闻到那阵蓝月亮洗衣液的味道了。和第一次闻到的时候一样，熟悉得让人安心。但这次他整个人就在她面前，那阵味道浓了很多，混着一点点从他身上散出来的体温，把她整个人包裹住。
王楚钦松开她的手腕，转过身来。他低头看着她的脸，眉头是皱着的，他的嘴唇抿成了一条线。
"你没事吧？"他的声音比平时快了一些，像是心跳还没完全平复下来，"有没有撞到你？"
孙颖莎往后退了半步。刚才那一拽让两个人贴得太近了，她甚至能感觉到他呼出来的气息擦过她额前的头发。她甩了一下被他攥过的手腕，那圈被他握住的地方微微发烫。
"没事。"她说，声音有点不稳，"谢谢你。"
"你刚才在看什么？"他的眉头还没松开，"走路的时候要看路，电动车从巷子里出来都是有声音的——"
他话说了一半停住了。他看到她低着头揉手腕的样子，小小一只站在那里，像是还没完全从刚才那一下里缓过来。他忽然意识到自己刚才的语气可能太急了。
"……不是凶你。"他说，声音低下来，"就是——下次注意点。"
孙颖莎抬头看了他一眼。她第一次在他脸上看到"慌张"这种表情，虽然只持续了一两秒就被他压回去了，但她看到了。那个平时转着笔一副云淡风轻的样子的王楚钦，居然也会有脸上出现其他表情的时候。
"知道了。"她说。
王楚钦弯腰把倒在地上的单车扶起来。孙颖莎看着他的那个动作，想开口说什么，最后没说。
两个人重新开始往前走。这回沉默里多了一层东西，薄薄的，像秋天早上结了又化的一层霜。
走着走着，孙颖莎忽然开口了："王楚钦。"
"嗯？"
"你昨天买的什么书？我也想看看。"
王楚钦推着单车的步子明显慢了半拍。"……就是一本普通的题库，"他的目光看着前方，语气努力维持着平常的那种淡，"你想看的话待会我指给你看是哪一本。"
孙颖莎听出了他话音里那一点点不自然的停顿。很细微的，像是背稿子的时候忘词了临时现编了一行。她想了想，没有追问。
她心里有了一个猜测——他大概根本没买什么书。昨天那个"去书店"的理由是临时找的，今天这个"换书"也是临时编的。但他为什么要编这些理由呢？
她走着走着忽然觉得耳根有点热。
到了晚灯书屋门口，王楚钦停下来，把单车支好。他没有立刻进去，先偏头看了她一眼。
"你回去注意安全，"他说，顿了一下，"到家和我说一下。"
孙颖莎疑惑地看着他："说？怎么说？"
两个人同时愣了一下。然后她想起笔袋里那张便签纸上那一串数字，然后他想起自己说的"我随时在线"。两个人对视了一秒，那种对视里有窘迫，有恍然，还有一点点不好意思。
然后孙颖莎先笑了。很短的笑，从鼻子里哼出来的，嘴角弯了一下，她左眼尾那颗痣跟着弯了一个小小的弧度。王楚钦看到她笑也跟着笑了一下。
"好。"她说。
然后她推着单车转身走了。走了两步她又回头，看到他还在门口站着，手里捏着书包带子，像是在等她骑上去。她冲他点了一下头，然后蹬上单车骑走了。
王楚钦看着她的背影骑远，一直到拐过街角看不到了，才转身推开晚灯书屋的玻璃门。风铃"叮"的一声响，他走进去，发现老板正站在柜台后面，一只手撑着下巴，笑眯眯地看着他。
"帅哥，又来了。"老板的语气里带着一种过来人特有的意味深长，"今天买什么书？"
王楚钦的目光下意识地往玻璃门外面瞟了一眼。孙颖莎已经骑远了，门外的街道空空荡荡的，只有几片梧桐叶被风卷着从路面上翻过去。他收回目光，耳根有一点不太明显的红。
老板往门外也看了一眼，然后笑了一声。他们在这条街开了十几年店了，这条街上的学生他认识大半。刚才那个骑着蓝色单车短头发的小姑娘他认得，那是高家的小女儿，叫莎莎，从初中开始就在他这儿买书，每年开学季都来。每次来都是安安静静地挑书，挑好了走到柜台前说"叔叔结账"，声音小小的，从不磨蹭。他老婆在里屋编手工的时候总说"那孩子乖得让人心疼"。
但他没见过这个男生。高高瘦瘦的，背挺得直，走进来的时候带了一股说不上来的清爽劲儿。昨天来了一次，今天又来了。昨天买了本诗集走了——他卖书十几年了，第一次见高中生来买诗集，而且还是看都没看封面就直接付了钱。今天又来了，眼神一直往外面瞟。
老板都是过来人了。这情况他太熟悉了。
"你是新来的吧？之前没见过你。"老板用下巴指了指门外已经空掉的街道方向，"你跟莎莎是同学？"
王楚钦点了点头。他随手从旁边的书架上拿了一本书，扫了一眼封面——是一本散文集，封面上印着"人间草木"四个字。他没翻就直接放在了柜台上："对，刚转学过来的。跟她同班。"
"哦——"老板拖长了声音，眼睛里那点笑意更浓了。他扫码、装袋，动作一气呵成。王楚钦付款的时候又看了一眼门外，店里的钟指向六点十分，窗外的路灯已经亮了，把他停在外面的单车车把镀了一层暖黄色的光。
"谢谢老板。"他拎着书走出店门，风铃又响了一声。
他骑上车往西门方向走了。晚风从背后吹过来，把他的校服下摆掀起来又落下去。路灯把他的影子拉得很长，在柏油路面上快速地滑过去，经过一棵又一棵梧桐树，经过一片又一片落叶。
他想，孙颖莎应该快到家了。
她刚才说"好"。她说"好"的时候眼尾那颗小痣弯了一下。她的眼睛圆圆的亮亮的，在路灯下面像两颗浸了水的黑玻璃珠。她笑着点头的时候整个人软乎乎的，像一小团刚出炉的、还冒着热气的糯米糍。
他想着想着，风把他嘴边的弧度吹得有点凉。但他没把那个弧度收回去。
孙颖莎到家的时候，把单车推进院门口锁好，上楼，开门。高女士的声音从厨房传出来："回来了？今天晚了一会儿。"
"路上碰到同学了。"她换了拖鞋走进客厅，书包放在沙发上，然后走到自己房间门口又停了一下。她折回客厅，从书包里摸出笔袋，拉开透明夹层的拉链，把那张便签纸抽出来。
她看了那串数字两秒，然后回了房间。
电脑开机的时候风扇嗡嗡响了一会儿才安静下来。她登录了那个不常用的QQ号，头像是一只发呆的熊猫，是她初中时候换的，用了三年没换过。她在搜索栏里输入那串数字，跳出来一个结果。
头像是纯黑色的，什么图案都没有。昵称只有一个字：王。
她盯着那个头像看了五秒。然后她点了一下"添加好友"，验证信息那栏空着，她想了想，打了一行字："我是孙颖莎。我到家了。"
然后点击发送。
她靠在椅背上等。电脑右下角的时间跳了一下，从六点二十三分变成六点二十四分。她的手指放在鼠标上没动，盯着屏幕看那行"等待验证"的提示。
大概过了十几秒。也可能只有七八秒。
电脑右下角弹出一条消息提示。对方已经通过了验证。对话框打开了，干干净净的白色界面，光标一闪一闪地等着她打字。
对面先发了消息过来。就两个字："收到。"
隔了三秒又跟了一条："安全到家就好。"
孙颖莎看着屏幕上那两行字。连个表情符号都没加。但她盯着看了很久，像是要从这两行字里看出什么别的信息来。
她把手放在键盘上，打了一行字："你到家了吗？"
对面回得很快："刚到。"
然后隔了两秒，又跟了一条："你今天做题了吗？"
孙颖莎笑了一下。这个人假期第一天刚到家就问"你做题了吗"，到底有多怕她假期偷懒。她噼里啪啦地打字："刚到家，还没开始。你呢？"
"我做了数学卷子的前三道大题。"
"……你到家才几分钟？"
"在书店的时候等老板打包的时候顺手在脑子里算的。"
孙颖莎看着这行字，一时不知道该回什么。顺手在脑子里算的——原来聪明人的"宅"就是回家路上顺便在脑子里解三道大题。她觉得又好笑又好气，但嘴角还是往上翘了一下。
她打了一行字："那你把答案发我，我对一下。"
对面回："我现在写纸上发照片给你。"
然后对话停了一会儿。孙颖莎托着腮看着屏幕，桌面上摊着作业单和卷子，但她没有马上开始写。她等着他的消息弹出来，像等着一个一定会来的答复。
窗外的月亮又圆了一些，离中秋还剩两天。她的房间窗户朝向东南，从窗帘缝里能看到一小片银白色的天空。
手机震了一下，他把照片发过来了。她放大看了看他写的答案，思路清晰，每一行序号标得清清楚楚，连括号的对齐都是准的。她看了两遍，然后把数学卷子从文件夹里抽出来摊在桌面上，开始做第一道题。
做了一半她停下来，拿起手机又看了一眼那张照片。不看她做的题，看他写在卷子边角的那一行字。他习惯在每张卷子右上角写一个日期，今天那张卷子右上角写着"9.25"。
她忽然想到，以前他的每张卷子右上角都有日期。从开学第一天的第一张卷子就写，一直没断过。
窗外起风了。秋天的夜风穿过梧桐树，把最后几片还没黄的叶子吹得哗啦啦响。隔了三条街的窗口亮着灯，一个人坐在电脑前面，对话框最小化了，桌面上摊着一张刚才拍完照的数学卷子。
他看了一眼那个最小化的对话框，黑头发熊猫的头像静静地待在上面，显示"在线"的绿色小圆点亮着。
他没有再发消息过去。她做题的时候不喜欢被打扰，他知道的。他只是把那个对话框又点开看了一眼，确认她的头像还亮着，然后重新最小化，翻开了自己刚买的那本书。
封面上印着"人间草木"。他翻开第一页的时候看到了一句话，在上面用铅笔轻轻勾了一道下划线。
"如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。"
他看着那行字，想起她骑单车离开的背影，拐过街角的时候就看不到了。他没有她的花可以坐，他只有一张便利贴、一串QQ号、和一个知道她安全到家了就好的对话框。
他合上书
假期还有七天。第一天还没过完。他有的是时间等她主动发消息过来。
——第四章完——
