第一次月考之后的两个人，针锋相对得更加明显了。
孙颖莎每天早上到教室坐下来的时候，书包还没放稳就开始盘算：今天要多做一篇英语阅读？还是把物理模型题再刷三遍？她脑子里那张"超过王楚钦"的计划表被翻来覆去地改，今天增加这个科目，明天调整那个时间，像在做一道巨大的方程题，只差最后一步解出答案。
王楚钦似乎并不着急。他每天早上看到她都会打招呼，语气很随意——"早啊""睡得好吗""今天来得挺早"。那种轻松的语气落在孙颖莎耳朵里，简直像是一种挑衅。什么"睡得好吗"，她昨天晚上刷题刷到十二点半，睡了六个小时就被闹钟叫醒了，睡得好不好他心里没数吗？她每次回他一句"还行"或者"嗯"就低下头背单词，把全副注意力塞进英语字母里，假装旁边那个人的存在只是一个很小很小的扰动。
但她不得不承认，王楚钦的数学确实很好，特别好。
数学课的时候，她明明看到他在开小差。有时候他的右手在转笔，眼睛盯着窗外那棵梧桐树的树梢，像是在看一片叶子怎样被风吹下来打两个旋才落地。有时候他在草稿纸边缘画小人，歪歪扭扭的小人骑在一只胖猫背上，旁边写着"年糕出征"四个字，笔迹潦草得不行。她余光扫到那些画的时候嘴角会微微动一下，但她从来不承认自己看到了。
可每次刘老师点他板书或者回答问题，他又都能回答上来。思路清晰，步骤简洁，粉笔在黑板上"嗒嗒嗒"敲几下就写完了，然后他拍掉手上的粉笔灰走回座位，坐下来的时候表情跟刚才开小差的时候一模一样，好像刚才站起来只是去喝了口水。
孙颖莎有时候会想，天赋真是很好的东西。她花了一个小时才做出来的压轴题，他可能只用一刻钟。她需要反复验证才能确定的方向，他看一眼就能判断对错。那种差距不是你多做一套卷子就能追上的，是某种她从小学到现在都不太敢细想的东西——有人天生就在跑，而她在走的路上已经比大部分人快了，但他一出现，她才发现原来还有人可以这么快。
这些念头她从来不跟任何人说。她只是更用功了，周末不出门，晚自习多留半小时，错题本从薄薄一本变成了厚厚的两本。
直到有一天晚上。
那是个周四。晚自习教室里安静得只能听见翻书和笔尖摩擦纸面的声音，吊扇已经关了，窗户开了一半，九月的夜风带着凉意从外面灌进来，把窗帘吹得微微鼓起又落下。孙颖莎面前摊着一套物理卷子，最后一道大题她已经算了快四十分钟了。
草稿纸正面写满了，翻到背面继续写。她用了一种方法推了半页纸，推到最后发现结果和已知条件对不上。擦掉，换一种方法。推了三行，又卡住了。再擦掉，再换。她把题目重新读了五遍，每个数字都在心里核对了三遍，但那个答案就像藏在雾里的一扇门，她来来回回走了好几圈，就是找不到门把手在哪里。
草稿纸从一张变成两张，两张变成三张。她的笔速越来越快，但思路越来越乱，铅笔在纸上划出来的线条越来越重，像是要把纸面戳穿。她咬着笔帽，眉头皱起来，嘴唇抿得发白。旁边的王楚钦已经做完了自己的作业，正翻着一本课外书，手指按在书页边角，翻页的动作很慢很轻，像是怕打断什么。
他不知道什么时候已经看完了那本书的某一章，目光从书页上抬起来，偏头扫了一眼她的桌面。草稿纸堆了四五页，每一页都写得密密麻麻，划掉的、改过的、推导到一半放弃的，纵横交错像一张乱糟糟的网。她的笔尖还停在最后一页的中间，写着写着又停住了。
他收回目光，放下书。然后又拿起来，翻了一页。
孙颖莎还在算。她知道自己卡在哪里了——那个积分变换的步骤她做错了，但她不知道怎么改。翻书，翻笔记，翻参考书，那本蓝色的《高中物理模型专项突破》她翻到第三章，里面确实有类似的模型，但具体的推导过程她看了两遍也没完全吃透。
她放下书，重新拿起笔，深吸一口气，准备继续硬算。
然后她听见旁边椅子响了一声。王楚钦转过去跟后桌说话了。
后桌坐着齐乐，班里出了名的调皮捣蛋那一挂。个子高但是瘦，笑起来声音特别大，课间的时候整个走廊都能听到他在笑。他的作业本封面被涂得乱七八糟，画了各种奇怪的东西，有时候是火柴人打仗，有时候是歪歪扭扭的汽车。此刻他正趴在桌上假装在写作业，笔在手里转了七八圈，愣是没往纸上落一个字的墨。
"齐乐。"王楚钦的声音不大，语气很平常，像是在讨论明天天气怎么样。
齐乐抬起头，一脸困惑："咋了？"
"我帮你讲个题。"
齐乐愣了一下，回头看了一眼自己桌上摊开的物理卷子——前面几道选择题蒙了几个答案，后面的大题大片大片空白，跟雪地一样白。他自己都看不下去，挠了挠头说："王楚钦，你给我讲我也听不懂啊，你是不是闲着没事？没事的话咱俩聊聊天？听讲题我会睡着的！"
王楚钦才不管他。他已经把齐乐的卷子拿过来翻到最后一页，然后清了清嗓子，开始讲。
"这道题你听好了，第一步先把已知条件列出来……"
齐乐趴在桌上，把下巴搁在胳膊上，一脸"我就当听评书"的表情。王楚钦讲得很仔细，每一个步骤都铺开了讲，连中间的代数变换都写出来了，像是怕对面的人听不明白一样。他的声音不算大，刚好够旁边的人听得清清楚楚，声线压得比平时低一点，带着一种极有耐心的平稳。
孙颖莎握着笔的手指忽然松了一下。
那个步骤，他的讲法跟她参考书上写的不一样。她听着听着，脑子里那个乱糟糟的网忽然被抽走了一根线头，然后整个结构开始松动、重组、重新拼在一起。
她豁然开朗了。
她赶紧换了一面新的草稿纸，重新从头开始写。笔尖落得又快又稳，每一步都清清楚楚，完全没有刚才那种磕磕绊绊的滞涩。她写到那个步骤时停顿了一秒，然后按照他刚才说的写了上去，接着往下推了三行，答案出来了。
她算出来的时候轻轻呼了一口气。然后她看了一眼王楚钦——他还侧着身在跟齐乐讲题，齐乐的眼皮已经在打架了，脑袋一点一点的，快要睡着了。
"算了，"王楚钦把齐乐的卷子放回去，语气还是淡淡的，"讲了你也听不懂。"
齐乐被他推了一把，猛地清醒过来，挠着脑袋说："我也没说要你讲啊！你自己非要讲的——"
王楚钦已经转回去了。他重新拿起自己的课外书翻到刚才那页，像是刚才什么都没发生。但孙颖莎注意到他坐回来的动作比平时稍微慢了一点，像在等着看什么结果。
她的嘴角轻微上扬了一下。然后她从草稿本上撕了一张纸条，在纸上写了一行字：
"谢了。"
字很小，工工整整的。她把纸条折了一下，从桌面上推过去，推到他那边的桌角，然后马上收回手假装继续看题。
王楚钦的余光看到了那张纸条。他把书放下，拿起纸条展开，低头看了两秒。然后他笑了一下，很轻的，只有嘴角弯了一下。
他从笔袋里抽出一支笔，在纸条背面写了一行字，然后推回来。
孙颖莎把纸条展开。上面写着："以后不会的话可以直接问我，我不会吃人。"
她盯着那行字看了两遍。字迹清瘦，收笔利落。她抬起头看了他一眼，他正侧着头看她，表情是那种很淡的笑，不张扬也不戏弄，就是很普通地在那里等她回应。
她冲他点了点头。然后把纸条翻了个面，在另一行空白处又写了一行，推过去。
王楚钦展开。上面写着："昨天我看到你的英语作业有几个错题，你现在懂了吗？"
他看完之后愣了一下。他没料到她会注意他的英语错题。他英语不差，每次考试都在140上下，但有一些语法点他记不牢，尤其是虚拟语气和倒装句，经常会写混。昨天那篇英语阅读理解的课后练习他确实错了三个，都是同一个语法点的变式题。
他低低地笑了一声。她果然是在"还"他的。他帮她把那道题的思路拆开讲了一遍，她就要找回来一笔，不想欠他什么。这种计算得清清楚楚的公平感让他觉得有点好笑，又有点——他说不上来，有点像秋天中午的太阳晒在背上那种温度，不过分烫，但暖得让人不想动。
他拿出那本英语作业本翻了翻，摊开在桌面上转向她："这几个语法我不太懂。虚拟语气和倒装句的混合考法。"
孙颖莎把椅子往他那边挪了挪，偏过头看他的作业本。两个人的距离又近了，近到他能看到她低头时睫毛在颧骨上落的一小片阴影。她伸手指了指他错的那几道题，开始讲。
她的声音跟她读英语课文的时候不太一样。读课文的时候她是端着的，声线稳、准、每一个音节都咬得清清爽爽。但现在她侧着身压低声音给他讲题，语气里那种端着的劲儿松了，反而更自然、更软和。
"你看这道题，它前面有一个if引导的条件句，但后面跟的是倒装结构，你得先判断这个if省略了没有……"
王楚钦低头看着她的手指在他本子上画来画去，偶尔点一下关键词，偶尔在题目旁边做个小记号。她的指甲修剪得很整齐，指尖圆圆的，没有涂任何颜色，干干净净的。她讲到一半抬头看了他一眼，确认他在听，那双眼睛圆溜溜亮晶晶的，左眼尾那颗小痣在他这个角度看过去刚刚好露出来。
他收回目光，认真地听她说。她讲的逻辑确实比他自己看解析要清楚，她能把一个复杂的语法规则拆成几个简单的小规则，每一条用一句话就能说清。她讲完的时候他点了点头："懂了。"
孙颖莎坐回去，把自己的椅子拉回原位。刚才讲题的时候不自觉靠近了，现在她意识到两个人之间的距离比平时近了不少，耳朵热了一下。她低头继续看自己的题，假装什么都没发生。
那天晚上放学的时候，两个人一前一后走出教室。走廊的灯还亮着，九月的夜风穿过走廊，把楼道里贴着的学生作品吹得哗啦哗啦响。孙颖莎走在前面，王楚钦走在后面，隔着两三步的距离。
走到校门口要分开的时候，王楚钦忽然叫住了她。
"孙颖莎。"
她停下来，回头看他。梧桐树下他的校服被路灯照成暖黄色，轮廓的边缘亮着一圈淡金色的光。
"我今天和你一起走吧。"他说。
孙颖莎愣了一下："我跟你不是一个方向。你西门，我东门，不同路。"
王楚钦已经猜到了她会这么说。他往前走了两步，在她旁边站定，书包带子松松地搭在肩上，小狮子挂件在路灯下面闪着光。
"东门那边有一个我很喜欢的书店，"他说，"我想去买几本书。"
孙颖莎看了他一眼。秋天的风正好从东边吹过来，把他额前的碎发吹动了一下。他站在离她很近的地方，表情很平常，像是在说一件理所当然的事。
她想说"那你自己去买就好了"，但话到嘴边她又咽了回去。她低头看着地面上两个人的影子——她的矮一点，他的高一点，并排贴在一起，被路灯的光拉得长长的。
两个人推着单车出了校门。孙颖莎走左边，王楚钦走右边，中间隔着一辆单车的距离。路灯一盏一盏地往后退，把两个人的影子从长变短又从短变长，交替着替换。街道两边的店铺已经关了大半，只剩几家小卖部和一家水果店还亮着灯，暖黄色的光从玻璃门里透出来，在柏油路面上铺了一小块一小块的光斑。
路上谁也没说话。但不是那种需要打破的沉默。脚下踩着梧桐树叶，干燥的叶子被碾碎发出细碎的沙沙声，一声接一声，像秋天在翻一本很厚的书。
王楚钦忽然开口了："你为什么要这么执着于第一？"
孙颖莎的脚步没有停，推着单车继续往前走。单车轮子碾过一片叶子，发出"咔"的一声脆响。她沉默了很久，久到王楚钦以为她不会回答了。
然后她说："我不是执着。"
"那是什么？"
"一个人在那个位置上坐久了，会得到很多东西。"她看着前方的路，路灯的光落在她的侧脸上，她左眼尾那颗痣被照得几乎看不见了。"荣誉、认可、老师的信任、爸妈的放心……这些东西会慢慢堆起来，像一座小山一样堆在你脚下。你站在这座山上面的时候，所有人都觉得你就该站在那，你也觉得自己就该站在那。但是一旦离开了这个位置——"她停了一下，声音低下去，"有些东西也会跟着一起失去。"
她偏头看了他一眼，笑了一下。那笑很短，甚至算不上一个真正的笑，只是嘴角动了一下："你应该不会懂的。你说是吧。"
她确实意有所指。王楚钦听出来了。她说的"你说是吧"不是疑问句，而是一种确认——确认他们的关系只是"竞争对手"，确认他不会明白她为什么要把那个位置攥得这么紧。
王楚钦没有马上接话。他推着单车继续走，轮子碾过一片又一片的梧桐叶，沙沙沙沙。他看到她低下去的眼睛里有什么一闪而过的情绪，像深水里翻上来的一枚硬币，只翻了一下就沉下去了。
他没有追问。他只是说："我相信你。"
孙颖莎的步子忽然慢了半拍。她抬头看了他一眼。
王楚钦没有看她。他看着前面那条路，路灯把路面照得明晃晃的，像是铺了一层碎银子。"我说了公平竞争，"他说，"你要堂堂正正拿第一，那我不会让你的。"
"那你——"
"但你会拿到的。"他终于偏头看了她一眼，目光很平静，像在说一个他早就确定的事实。"迟早的事情。"
孙颖莎不知道该说什么。她张了张嘴，又合上了。她那句"你凭什么这么确定"在嗓子眼里转了一圈，最后没有说出来。因为他的语气里没有安慰，没有敷衍，他就是在说一件他觉得一定会发生的事情。那种笃定让人没办法反驳。
两个人又走了一段。书店的蓝色招牌已经在前面了，玻璃橱窗里摆着几本畅销书的封面，暖光打在封面上，格外好看。
走到书店门口，王楚钦停下来。"我进去了。"他说。
孙颖莎点了点头："那我先回去了。"
她推着单车走了两步。王楚钦站在原地看着她的背影，路灯的光从侧面照过来，她的短发被风吹起来一小撮又落回去。她的个头在人群里算是矮的，推着单车走路的背影看起来很小一只，跟她在教室里缩成一团做题的时候一样小。
他看着那个背影，忽然在心里问了自己一个问题——
孙颖莎，如果我不是那个跟你竞争的人，你会不会愿意靠近我？
他没有把这个问题说出口。他只是看了一会儿，然后转身推开了书店的门。风铃"叮"的一声响，他走进暖黄色的灯光里，随手从书架上抽了一本书，看都没看封面就去付钱了。
那本书后来他回家翻开来才发现是本诗集。他从来不看诗，但那天晚上他坐在书桌前翻了半本，合上之后放在床头。他没退也没换，就一直放在那里。
孙颖莎到家的时候，客厅里的电视开着，正在播晚间新闻。高女士从厨房探出头来，围裙上沾着一点油渍，手里还攥着锅铲。
"回来了？洗手吃饭。"
"嗯。"孙颖莎把书包放下来，脱了外套挂好，"我爸呢？"
"你爸单位有事，咱俩先吃。"高女士把菜端上桌，两菜一汤，热腾腾的蒸汽在灯光下面飘上来，"快洗手，趁热吃。"
饭桌上高女士安静地吃了一会儿，然后放下筷子看了看孙颖莎。她看了又看，终于开口："莎莎，你最近不太开心吗？是因为新转来的那个转学生？掉了一个名次？"
孙颖莎扒了一口饭，嚼完了咽下去才摇摇头："没有，我下次一定会赢过他的。"
高女士伸手握了握她的手。她妈妈的手是暖的，指腹有一点洗菜洗碗磨出来的粗糙，但攥着她手指的时候特别安心。"妈妈不希望你给自己太大压力，"高女士的声音轻轻的，"什么事情尽力了就好。高中本来就已经很辛苦了，我们都希望你开心。"
孙颖莎冲她笑了笑，点了点头："知道了妈妈。"
吃完饭她回到房间，关上门。坐在书桌前发了五分钟的呆。桌面上摊着那本物理卷子和三四张草稿纸，最上面那张上写着那道题的完整解答，步骤清晰，结果正确。但她盯着看的时候，脑子里浮现的不是那道题，而是他侧着身给齐乐讲题时候的侧脸，和他说"我相信你"时候那副理所当然的表情。
她翻开日记本。最新一页还空白着，等着她往里填。她拿起笔，写了第一行：
"今天他问我，为什么这么执着于第一。他说'我相信你'。"
笔尖在纸面上停了很久。她想写"我跟他也没有熟络到这个地步吧"，但笔尖落了又抬，抬了又落，最后那行字没有出现在纸上。
她往下了两行，换了一句话写：
"他讲那道题的时候，选的方法比我做的那本参考书上的方法好。我得记住这个方法。"
写完她盯着看了一会儿。这行字太像学习笔记了，完全没有"日记"该有的那种随性和私密。但她没有擦掉，只是翻了一页，在翻过去的那一页角落里又加了一行很小的字，小到后来她自己翻回来都差点没注意到。
那行字是：
"他今天说'东门那边有一个我很喜欢的书店'。"
然后她合上本子塞进抽屉。窗外的月亮比前几天又圆了一点，挂在梧桐树的梢头，像一颗被谁挂在树上的银白色果子。她关了台灯躺下来，盯着天花板想了一会儿今天晚上的事。那个方法。他说"我相信你"时候的声音。他推着单车走在路灯下面时候的侧影。她翻了个身。
窗外的风穿过梧桐树的叶子，沙沙地响。那个声音她听了很多年了，从小时候听到现在，从来没觉得有什么特别的。但今天晚上她躺在这边听风的声音，忽然觉得那片梧桐叶被吹落的时候，可能是一个人在另外一条街上刚好走过。
隔了三条街的窗台上，那本诗集安静地躺在桌角，封面朝上，被窗帘缝漏进来的月光照出一小块银白色的光斑。
王楚钦已经躺下了。他看着天花板，嘴角的弧度在黑暗里谁也看不见。那颗嘴下的痣微微弯着，像一个小到只有他自己知道的句号。
他想，明天早上第一句话说什么呢。
——第三章完——
