可能有的人不知道《空洞骑士》112% 2:49:22意味着什么，我给大家解释一下。

宇宙中的物质会不断发生变化。恒星形成并释放能量，行星围绕恒星运行，原子和更小的粒子按照稳定的物理规律运动。为了描述一个变化发生在另一个变化之前还是之后，以及某个过程持续了多久，地球上的智慧生物创造了“时间”这一套测量体系。

生活在地球上的这种智慧生物被称为人类。人类是由大量细胞组成的碳基生命，拥有感知环境的器官、控制身体的大脑，以及利用符号交换思想的能力。单个人类的生命长度有限，能够控制的物质和能量也非常有限。因此，人类经常通过设定目标，为有限的生命组织方向。

宇宙本身没有规定一个人必须完成什么任务。没有自然定律要求某个人必须跑得最快、唱得最好，或者用最短的时间完成一套电子游戏程序。可是，人类能够共同建立规则，再在规则之内追求成绩。两个人约定从同一个地点出发，最先到达终点的人获胜，这便形成了比赛；许多人约定使用相同的距离和相同的计时方式，比赛结果便可以跨越不同地点进行比较。

电子游戏速通也是这样一种活动。它的目标不是由宇宙产生的，而是由人类自己确定的；但为了完成这一目标而付出的训练、注意力、判断和情绪都是真实的。

在速通出现以前，人类首先需要制造计算机。

计算机是一种按照预先规定的规则处理信息的机器。早期人类使用手指、石子、刻痕和算盘计算数量，后来又制造齿轮计算机和机械计算装置。十九世纪，查尔斯·巴贝奇提出了可编程分析机的设计。二十世纪以后，人类开始使用继电器、真空管和晶体管制造电子计算机，随后又把大量晶体管压缩进集成电路和微处理器。

现代计算机内部存在数量极多的微小电子开关。人类通常用0和1表示这些开关的不同状态。单个0或1只能表达很少的信息，但大量状态按照一定顺序组合后，可以代表文字、数字、声音和图像。计算机按照程序反复读取这些状态、执行运算、改变状态，再把结果显示出来。

程序是人类写给计算机的一组指令。程序可以规定：当一个按钮被按下时，改变某个数字；当数字发生变化时，让屏幕上的图形移动；当两个图形的位置重合时，让其中一个图形失去生命值；当生命值归零时，让图形消失。

当许多这样的规则同时高速运行时，计算机屏幕上便会出现一个看起来能够活动的虚拟世界。人类通过键盘、鼠标或控制器向这个世界输入命令，计算机则依据程序计算结果。这种能够让人类参与其中的虚拟规则系统，就是电子游戏。

《空洞骑士》是一款电子游戏。它由名为Team Cherry的人类创作团队制作，内容发生在一个虚构的地下虫类王国中。参与者控制一个小型角色，在地下区域移动、跳跃、探索并与敌对生物战斗。这个世界并不真实存在于地下；它实际由计算机中的位置数据、图像、声音和程序规则组成。Team Cherry对这款作品的介绍也将其描述为一段深入地下遗忘王国的旅程。

人类通常把参与电子游戏称为“玩游戏”。普通参与者可能希望探索区域、观看故事、发现隐藏内容并最终完成游戏。另一部分参与者则会提出一个更加精确的问题：在遵守特定规则的情况下，完成这些内容最少需要多少时间？

这种以尽可能短的时间完成电子游戏目标的行为，被称为速通。

速通并不是随意快速移动。参与者必须先确定一套可以比较的规则，例如从什么时刻开始计时、在什么时刻结束计时、必须取得哪些物品、必须击败哪些敌人，以及哪些特殊程序行为可以使用。不同规则会形成不同项目，就像人类的跑步比赛会分成一百米、四百米和马拉松一样。

蜜蜂哥参与的项目叫作《空洞骑士》112% APB。

《空洞骑士》会使用百分比数字记录参与者完成了多少指定内容。游戏后来增加了新的区域、敌人和任务，所有能够增加完成度的内容相加后，总数达到112%。因此，这里的112%不是指完成了超过全部游戏的十二个百分点，而是这款游戏内部设定的最高完成度数字。

APB是“All Pantheon Bosses”的缩写，意思是“全部万神殿首领”。万神殿是游戏后期的一系列连续战斗。参与者需要依次击败大量强大敌人，其中包括最终阶段的绝对辐光。相关速通指南对这个项目的定义，就是取得112%完成度并与神居中所有可能的首领战斗。

因此，112% APB不是一次短暂的游戏挑战。它要求参与者在接近三个小时的时间内穿过大量区域，取得移动能力、法术、武器升级和其他物品，完成任务，击败许多敌人，最后再完成漫长的连续首领战。

在这三个小时中，每一秒都可能影响结果。角色多走一段距离会消耗时间，一次攻击没有命中会消耗时间，一个敌人选择较慢的行动也会消耗时间。参与者不仅要记住整条路线，还要在数小时内保持操作稳定。前面两个小时建立的优势，可能因为最后阶段的一次失误全部消失。

进行这项活动的人类通常不直接使用真实姓名，而是在互联网中使用自选的身份名称。互联网是由大量计算机组成的信息传输网络。一个人的设备可以把文字、图像和录像转换成数据，再通过电线、光纤和无线电波发送到其他设备。

LoLNebula就是一名参与《空洞骑士》速通的人类使用的网络名称。“LoL”在这里不是另一款游戏，“Nebula”也不表示他真的是太空中的星云。整个组合只是一个账号名称。

另一名参与者的账号名称是ScottyBVB。中文观众通常称他为“蜜蜂哥”。

蜜蜂是地球上一种体型较小、能够飞行的昆虫。它们通常拥有六条腿和两对翅膀，许多种类会采集花蜜并参与植物授粉。ScottyBVB并不是一只真正的蜜蜂，而是一名人类；“蜜蜂哥”只是他的网络昵称。

这个昵称来源于ScottyBVB长期使用的蜜蜂形象和蜜蜂笑话。他曾在自己提交的一场112% APB成绩说明中，仿写动画电影《蜜蜂总动员》的著名开场，把自己描述成一只不理会常识、仍然尝试跑出世界纪录节奏的蜜蜂。原说明开头的大意是：“按照所有已知的速通定律，一只蜜蜂不可能跑出世界纪录节奏。”

中文观众因此把他称为“蜜蜂哥”。中文中的“哥”原本指兄长，在网络称呼中也常被用来表示一种熟悉、亲切或带有尊重的男性称呼。所以，“蜜蜂哥”大致表示“那位以蜜蜂形象闻名的男性玩家”。

在2026年7月3日以前，LoLNebula保持着《空洞骑士》112% APB无重大漏洞项目的正式世界纪录。他的去加载成绩是2小时49分59秒。Speedrun.com的公开榜单在本次新成绩出现前仍把LoLNebula列在第一名，并把ScottyBVB此前已经审核的2小时50分17秒列在第二名。

这里的“去加载时间”是为了尽量消除不同计算机性能造成的影响。电子游戏在进入新区域时，需要从存储设备读取图像、声音和地图数据，这段过程被称为加载。性能更好的计算机可能加载得更快。为了避免参与者单纯因为设备更快而获得优势，计时工具会排除这些加载过程，主要比较实际控制角色和推进游戏所花费的时间。

2026年7月2日，蜜蜂哥ScottyBVB完成了一次成绩为2小时50分02秒的速通。

当时LoLNebula的纪录是2小时49分59秒。从2小时49分59秒到2小时50分整经过一秒，再到2小时50分02秒又经过两秒，因此两项成绩正好相差三秒。

这就是“蜜蜂哥差三秒世界纪录”的含义。他已经在接近三个小时的流程中把自己与世界第一之间的差距压缩到三秒，却仍然没有越过原纪录。

但是，这个状态只维持了一天。

2026年7月3日，ScottyBVB再次完成112% APB速通。这一次，他的去加载时间是：

2小时49分22秒。

这个成绩已经比LoLNebula的2小时49分59秒更短。

从2小时49分22秒到2小时49分59秒之间相差37秒。因此，蜜蜂哥不再是“差三秒打破世界纪录”，而是以37秒的优势超过了原世界纪录。

他的两次连续成绩也相差40秒：

7月2日的成绩是2小时50分02秒，7月3日的成绩是2小时49分22秒。从50分02秒下降到49分22秒，正好节省40秒。

这意味着，在7月2日距离世界纪录仅有三秒之后，蜜蜂哥没有只追回那三秒，而是在第二天直接把成绩进一步缩短了四十秒。他先跨过了LoLNebula原本位于2小时49分59秒的界线，又继续向前推进了37秒。

“打破世界纪录”并不是指数字变得更大，而是指完成相同任务所需的时间变得更短。在速通中，2小时49分22秒优于2小时49分59秒，因为前者少使用37秒。

WR是英文“World Record”的缩写，意思是世界纪录。因此，蜜蜂哥以2小时49分22秒打破LoLNebula的2小时49分59秒世界纪录，并把纪录提高了37秒。

这里还存在“现场世界纪录”和“榜单正式世界纪录”的区别。

当一场符合规则的速通在直播中完成，并且计时结果已经超过原纪录时，观众通常会立即称它为世界纪录。不过，Speedrun.com等正式排行榜还需要参与者上传完整录像、提交成绩，再由审核人员确认游戏版本、项目规则和计时过程没有问题。

目前，公开榜单页面尚未显示2小时49分22秒，仍显示LoLNebula的2小时49分59秒位于第一。这说明新成绩还没有完成榜单更新，而不是说明它没有发生。

只要2小时49分22秒的录像完整，并且使用的游戏版本、规则和计时方式与原纪录相同，通过审核后，ScottyBVB便会成为榜单正式承认的世界纪录保持者。即使榜单暂时没有更新，从直播成绩和计时结果看，这已经是一场比原纪录快37秒的世界纪录表现。

三十七秒在日常活动中仍然很短，但在高度优化的速通项目里，它是明显的纪录提升。LoLNebula此前已经把成绩推进到三小时以内，并进一步压到2小时49分59秒。这个时间经过大量路线研究和高水平执行，并不是普通参与者随意尝试便能接近的结果。ScottyBVB在此基础上又减少37秒，意味着他在移动、战斗、资源安排和随机情况的综合结果上，完成了一次更快的完整流程。

这37秒也不一定集中来自一个地方。它可能由多个分段共同形成：某些区域移动更精确，某些首领战结束得更快，某些菜单操作更流畅，某些敌人给出了更有利的行动，也可能包含原路线或战斗策略上的改进。速通的最终时间，是整场数千次输入和数百个决策累积后的结果。

从物理层面看，整件事只是计算机中的电信号不断变化。人类的手指按下按钮，按钮改变电路状态，程序更新虚拟角色的位置，屏幕发出不同颜色的光。另一套程序同时记录这些变化持续了多久。

从社会层面看，这些电信号被赋予了规则和意义。人类共同认定什么叫完成112%，什么叫击败全部万神殿首领，什么时间应当排除，什么成绩可以进入排行榜。正是这种共同认可，使2小时49分22秒不再只是一个数字，而成为一个世界纪录。

从个人层面看，这场纪录还构成了一段非常清楚的时间线。

2026年7月2日，蜜蜂哥打出2小时50分02秒，距离世界纪录只差三秒。

2026年7月3日，蜜蜂哥打出2小时49分22秒，不仅追回了三秒，还把原纪录进一步提高37秒。

一天以前，他仍然站在世界纪录之外。

一天以后，他越过了那条界线，成为这套规则下已知速度最快的人。

总之，在地球人制造的计算机中，存在一款名为《空洞骑士》的电子游戏。人类为这款游戏建立了112% APB速通规则，要求参与者完成112%的指定内容并击败全部万神殿首领。使用ScottyBVB这一网络名称、因为长期使用蜜蜂形象而被中文观众称为“蜜蜂哥”的参与者，在2026年7月3日完成了一次2小时49分22秒的速通。此前LoLNebula保持的世界纪录是2小时49分59秒，因此蜜蜂哥以37秒优势打破了原纪录。

宇宙没有要求这场纪录必须存在，也没有要求任何人关心这37秒。但是，人类会创造目标、建立规则并尝试突破已有极限。正是在这个意义上，一台计算机中的三小时虚拟旅程和37秒时间差，成为了一项值得记录的人类成就。