“你看，刚开始还以为做不到的事，现在居然做到了。”

对局结束后的港口海浪声依旧，外面淅淅沥沥的下着小雨，桌上还放着半杯没喝完的咖啡。只是账号个人资料页面的胜率终于从49.99%变成了50%。

从新手期的1000把43%胜率，到现在的5544把战斗50%胜率，我花了整整6年。

从刚开始shift开镜狂点鼠标盯着对面一直打，然后"我草，我镜呢，我怎么炸了"，但又乐此不疲地马上开始下一局，再到很快厌烦了爬线，氪金购买了第一条10级航母马克思·殷麦曼——这大概是游戏体验暴崩的开始。在此之后几乎每把打完回到港口都会弹出被举报的提示，偶尔还会被队友在聊天中用极其难听的言语辱骂，甚至被追到港口问候全家，而账号胜率也掉到了惨不忍睹的38%，结算界面几十个失败连成一片，像是在说——你不适合这个游戏。

然而我终归是没删掉它。2021年末，疫情再次来袭，封校哪也去不了的我跟wws彻底较上了劲。先是爬完了一条银币航母线，又买了加贺，几乎是打到昏天黑地。单船50把时数据还是惨不忍睹，到100把时终于看到了一点起色，高伤局从偶有到越来越多，打到第200把时水表终于变成了浅绿色。

与此同时我也开始关注了不少战舰世界的主播，打累了就看直播稍事休息，几乎每晚睡前都是听着直播或教程入睡的。我开始加入各种粉丝群，几乎每个群都有人去查战绩，于是我也去查。"这是你买的脚本号吗，打了1000把场均怎么2万都没到，胜率才43%？""要不咱还是换个游戏玩玩吧，wws还是需要点天赋的，1000场打成这样说明你不适合玩这个游戏。""求求你了，放过你队友，也放过你自己吧，一天打40把你不怕猝死么？"竞技游戏里菜就是原罪，而菜到一定程度被大家用脚投票导致封号，似乎也是合理的事情。终于在输了整整一天后，我在半夜两点提交了账号注销申请，退出了所有粉丝群。而这时有一名主播察觉到我的情绪不太对劲，居然主动找到我，开导我——大家都是这么过来的，有人1000把能上手这个游戏，你只要调整心态也可以。

我撤销了注销申请，好几天没再打开游戏。B站首页开始给我推送wws回放的锐评复盘，主播一针见血地指出：wws不是一个氪金就能变强的游戏，只有一步一个脚印，精通一级再上手下一级，才能保证你至少不做负贡献。我咬咬牙，把几条银币线全部重置了，不带任何加成从1级船开始慢慢爬。那真是打wws以来最快乐的一段时光，低级房很容易拿成就，还能体验到极限翻盘的快感。

再后来，随着"离赢就差一丢丢"的局变多，我开始给一些主播投稿请他们锐评复盘。然而每次都是严厉批评——很多战斗最终输掉，其实是我导致的。我开始找群友组队，找付费陪练，主动要求他们指导我配合我，该压力就压力。虽然这段时间负反馈大到把队友气跑后我自己也崩了好几次，但账号胜率开始一点点爬升了。海猴雷达上刺眼的猴子图标终于消失，颜色从红色变成橙色，再变成浅黄色。大部分时候的recent胜率从勉勉强强维持50%爬到了接近60%，辱骂我的队友也明显变少了。

最近这三个月，几百场打下来，我也已经参加了工作。每天晚上下班回家，会抽空打上几把，当成一种放松。遇到群友喊组队，我嘴上说着"就打到十二点"，结果一局接一局，又到了深夜。看着结算界面那一连串绿色的"胜利"，才心满意足地关掉电脑去睡觉。今天打完最后一把，随手点开个人资料瞄了一眼，那个曾经遥不可及的50.00%，就这么安安静静地躺在那里。没有激动到跳起来，只是盯着屏幕愣了半晌，然后端起那杯早已凉透的咖啡，喝了一口。

六年前，屏幕那头，一定有无数个和我一样不甘心的人。而现在，那些坚持下来的人，应该都已经从漫长的负反馈里，看到了那么一点点进步的光。

六年前那个被骂到想注销账号的玩家大概不会相信——六年，5544把战斗，终于把一个海猴磨成了一个普通玩家。他终于知道了，你不是不配玩这个游戏，你只是需要比别人多绕一点路，多熬几个深夜，多挨几次骂，再把每一句"你不适合"咽下去，变成开始下一把对局的勇气。

海面上的雨还在下，但港口的灯已经亮了。

——文章基于个人真实经历，无改编