《火车》是宫部美雪写的一部社会派推理小说。评论常用“冷峻克制”来形容它的笔触——悬疑只是外壳，内核是社会批判。书名通过"火车"意象隐喻社会脱轨与个体生存困境，指向的是一辆脱轨的列车，也是一个脱轨的时代，和那些被甩出轨道的人。
社会
故事的核心矛盾，是贷款。两个女人——关根彰子和新城乔子都被贷款逼到了绝境。彰子走的是法律那条路：宣布个人破产，日子不好过，但还能活下去。新城乔子走的是另一条路：她被追债的人逼到无路可走，最后想到一个办法——找一个身份，把自己藏进去。她找到的那个人，是关根彰子。她杀死了彰子，替代了她的身份。
这是一个杀人犯的故事。但宫部美雪真正想写的是：为什么是她杀了人？为什么偏偏是彰子被杀？两个人同样被贷款压垮，命运却朝着完全不同的方向走去。
差在哪里？彰子的摧毁，有法律给她化了一条底线，她失去的是信用，是过去的自己，但还能有一个新的开始。乔子的摧毁，是没有底线的，她被夺走家人、夺走婚姻、夺走身体，最后连自己是谁都被夺走了。父母被迫离家，东躲西藏，家人不能团聚；好不容易遇到对的人结了婚，又因为债务问题被迫离婚；再后来，被追债的人抓走，靠身体还债。
宫部美雪描写的：风衣里面只穿着内衣裤，脸色跟白纸一样，嘴唇也干燥得可以。她被逼着做什么工作，一眼就看得出来。比身体伤害更深的，是心理的伤。她后来躲到了一个没人认识的地方，朋友告诉她“可以安心了”，她就是不肯点头。并且对她的心理造成了很深的伤害，她害怕——几乎是接近被害妄想症的心理状态——这一生都会被纠缠，一定要想办法。最后想到的办法便是：找一个身份，把自己藏进去。甚至，创造一个可以替代的身份，彻底活下去。
贷款问题，不是乔子一个人的问题。它是一个社会问题。信用卡门槛过低，发卡时候没人问你懂不懂利率，知不知道复利怎么算。等到账单出来，利息滚起来的时候，才发现自己掉入了贷款的陷阱。提前消费没有错，但能借到远远超过自己未来能支付的数额——这本身就不合理。不合理的地方，没有人来管。
书里还有一个细节，律师谈车祸：“当然打瞌睡驾驶的卡车司机有过失，但是让他处于那种工作状态的雇主也有问题。而在大型货车和一般私家车共同行驶的道路上，没有设置减少冲击的中央分隔安全地带的行政当局也有疏失。路面太过狭窄也不对，想要拓宽路面却无法拓宽，那是因为政府的都市计划做得不好，也是因为地价高得不像话。”
这句话让人没法不往深处想。公共资源分配合理吗？政府决策是效率优先，还是也照顾了“人”的需求？甚至政府自己，是不是也因为地价高、预算紧，不得不放弃一些更合理的决策？
平常开车的时候也会思考道路出现早高峰的问题，因为上班时间和上学时间重叠，还有路太窄、红绿灯设置不合理、司机开车不守规矩等原因。但真要碰上堵车迟到时候，第一反应还是骂不守规则的司机，会把全部的责任归咎为这个开车人的问题。这是大部分人的反应——总得有人负责，那就让他负责。但个人的行为，只是“压死骆驼的最后一根稻草”罢了。原因很多，要改善的地方不少，但绝对不仅是司机这一条。
乔子被逼到绝境之后，还发生过一幕。
乔子家的债务问题影响丈夫仓田家的商务发展，律师提醒他们去公报上翻找一下是不是能找到他父亲死亡的证据。然后乔子在图书馆，死命翻找父亲死亡的消息并且期盼着父亲真正的死亡。
“拜托，你死了吧！”
一面是对美好生活的渴望，不想失去当前偶然得到的幸福，当下乔子确实已经脱离了“地狱”，见到了“阳光”；一面是对亲生父亲的感情，那个爱自己、为自己颠沛流离的人，她却要盼着他死亡；再就是现实的残酷，如果父亲没死，那她现在马上就可能重新坠入地狱。乔子该是多么的绝望啊！撕扯的内心，对再次坠入地狱的残酷。她不是不孝，而是别无选择，现实逼她在“活下去”和“做个好女儿”之前二选一。她选了活下去，于是她诅咒自己的父亲死亡，用这种方式给自己一条生路。可恨之人，亦有可悲之苦。
欲望
人的欲望是无穷的。
书中写到一类人：没钱、没学历、没特长、甚至没颜、头脑也不出众，但心中总装着从各种媒介里看到的富裕生活。过去的人单纯些，会依靠自己的力量去筑梦；现在的人不一样了——信用卡让他们轻而易举就能过上纸醉金迷的生活，得到之后，便再也无法接受失去。这也是为什么那么多人像关根彰子一样，借贷还贷，滚雪球般直到宣布个人破产。
不只是贷款。互联网、短剧、整容也是一样的逻辑。信用卡告诉我们现在就可以过上广告里的生活，不用等；短视频告诉我们现在就可以获得快乐，不用努力；整容告诉我们容貌可以立刻变美，不用痛苦。它们都给人“立刻得到”的幻觉。可放下手机那一刻，但凡静下心来想一想，就会感到一阵空虚。正因为想要一直快乐，才会一直刷，停不下来。停下来，现实则显得更加沉重，于是继续躲进去。贷款是对人生活上的消耗，如今不合理的使用互联网就是对人精神的侵蚀。
欲望让人“想要”，错觉让人“以为已经得到”。
“大家都是活在错觉中。”这句话，让我想了很久。
我们谁又不是活在错觉之中呢？小时候被比成绩，长大后被比美貌、比家庭，再后来比工作、比孩子——人都活在社会给定的价值体系里。当然也有新的思潮，比如现在对“必须结婚、必须生子”的包容度就比过去宽容多了。但大多数人，还是在这个体系里游着。游在人群里，才有一种“不会被社会抛弃”的错觉。于个人而言又如何呢？过去的我，一心只想通过学习获得好工作，通过好工作过上好的生活。现在工作有了，婚结了，当初期盼的“财富自由”也算实现了——然后，有一段时间，我迷茫了。
后来看到一句话：“人生是一场体验”。
是这样不错。可如果是体验，还需要规划吗？该体验什么样的人生？如何有一个更加平和心态？如何更好的走好这一生呢？什么又是更好呢？这些问题，我还没有答案。
亲密关系
书里读到仓田看着乔子拼命从客死异乡的名单中寻找父亲的踪迹，尽管再怎么爱她、再怎么理解她的心情，出身温馨美满家庭的仓田也无法正视那样的乔子了吧。“简直像个女鬼”，这是仓田对乔子的评价。乔子看到了坐在对面新婚丈夫责难的眼神，仿佛视她如掉落在桌边的脏东西。此时无声胜有声，她的丈夫已经离她而去。
仓田爱乔子，但是他爱的是“值得爱”的乔子——坚韧的、努力的、从底层爬出来的乔子。他以为自己在爱一个勇敢的女人，没想到爱的是一个被深渊吞掉一半的人。有些爱是有条件的，条件崩了，爱就没了。
常说爱一个人要喜欢他的缺点，我始终不这么认为。爱一个人是爱他的优点，然后是包容缺点才对——这样才能一直携手走下去。
阿保和他的老婆。阿保像一个甜蜜无知的“傻宝”，而她的妻子记得他说过的每一件事情、分享过的每一个瞬间，甚至能探究到他心里的想法。阿保活得幸福而“无知”。这是一种怎么样的相处方式？可能他老婆更爱他一些，爱得多就记得多，也可能，对阿保的妻子来说，听他说话本身就是幸福——她不需要自己说什么，只需要记得，这是她最朴实的幸福吧。
故事里围绕在乔子身边的男人，都心甘情愿为她做事。乔子身上有一种想让人救她的气质，让人想在深渊里把她捞出来；她也总能给人一种“被需要”的感觉，让每个人都觉得自己是那个能留下来的人。但换个角度想，每个人男人帮助的，可能都不是真实的乔子。他们爱的是自己以为的乔子。一旦看见真实的她——像仓田那样——也就离开了。
喜欢是一种奢侈的东西，不喜欢好像也是一瞬间的感觉——这是老公对我说的。他爱我的灿烂，也允许我的低落并给予包容。随着时间的推移，我对他的爱变得更加炽烈然后再到现在的温和。看到一句话，“能长期维持下去的关系，不是靠很强烈的爱、很大量的付出，而是很少的攻击、很少的对抗、很少的强人所难，很多的接纳和允许。爱是如你所是，而非如我所愿”。控制好自己，学会沟通与相处，我们就会走很远的路。
童年与教育
小胜的狗狗呆呆死亡之后，小智的家人针对狗狗的死没有进行回避，没有假装狗没有死，也没有说“别难过，再买一只”进行置换和替代，他们陪伴孩子为狗狗举办了一场葬礼，让孩子参与了整个过程。
可能随着年龄的增长，思考的东西确实会变化吧，面临生育就会时常想怎么去教育小孩，而看到死亡这个，自己其实也没有真正的经历过，所以看到书里家长们的做法，就会想如果我是小智，那家长的这种做法我应该是感到非常亲近的，有支撑、有陪伴；再把自己置身于家长的身份中，自己应该如何去指导、去配合以及给予怎么样的爱和指引。让孩子知道，死亡是可以谈论的，悲伤也是可以存在的，那都是面对离去时我们身体正常的情绪，而我们在的时候你不需要一个人去抗，爸爸妈妈会一直在身边。
小孩子也会有自己的思维，大人要做的可能不是教学，而是引导和倾听。
小智提到“做坏事的人从来不会想自己为什么要做坏事，所以他们才会做坏事。”，“这种人只要发现自己不喜欢的事，就想去破坏，就会编出破坏的理由。”以及“重点不是他在想什么，而是他做了什么。”论迹不论心，这种道理是随着生活中事件的发生，给孩子沟通的过程，他们自己“长出来”的思考。
“如果他好好反省过自己的行为，然后来道歉，那就原谅他吧。”小孩的大度可能比成年人做的更好，做个善良的人，但是面对坏人可以原谅但是不能容忍。
还有故事里提到，田崎他大概因为不能养狗，太生气了，整个头脑里面都在想这件事，一定是这样的。看到这句话时，我在想平常生气的时候，比如和对象吵架，有时候脾气爆发就会进入一种状态，就会失去控制，之前也没有这种情况，或者极少数，但是不知道为何和对象在一起就会进入一种“泼皮”状态。
关于生娃，井坂和久惠没有孩子，把小智当成自己的孩子，给予小智陪伴与照顾，想到了生育。生育这件事意味着什么呢？会做这件事但有时候又想拖着，不想去思考。迎接新的生命，看着新生命的长大，也可以跟随这新生命的长大，通过新的视角再次感受这个世界；体验人生中不同的角色，为人父母，学会毫无保留的去爱人；身为一个长者既要陪伴又要指引，等孩子长大了还要学会放手；多年之后等年老了，学会接受孩子的照顾等等，这就是踏入父母角色的体验吧。
其他思考
还有一些问题没有再去讨论：
一个是新城乔子真的如故事推理的一样做了所有的坏事吗?读到乔子和彰子去看墓地那段，我还以为他俩会成为好朋友，甚至他们互换身份，彼此掩护着活下去，而不是乔子杀人了；
阿保为什么非要帮忙——是为了和彰子的美好回忆，还是有一份情感，还是因为猜测她目前的死亡是彰子杀死的产生的愧疚？还是他觉得自己也能保护这个女孩？
本间为何一直在探索，是因为职业还是好奇，还是没法对一个人的命运视而不见呢？
也许这就是宫部美雪最想写的：在一个人脱轨的时代，还有人愿意追问——她是怎么掉下去的？有没有人本该接住她？
