序言
近期新冠肆虐期间，笔者一直闲赋在家，宅在家整理百度云盘的时候，偶然在角落里发现了2016年存下的海猫漫画。
机缘巧合之下，带着考古的心情再次翻开了这部作品，再次读完并不禁感慨：
幸亏有这次难得的长假，让我有机会重温了一遍这部作品。
毕竟现在的我，已经不是当年的萌二小白了。很多我当时还不太能接受的叙事手法以及剧情架构，现在我已经可以坦然接受，这时的我才能发现海猫这部作品更多的魅力。
当然，我也看到了漫画版比gal里面多追加的揭秘部分“黄金魔女的自白”
看完之后，我不由得笑了。
什么嘛？这种真相——
好无聊
原来我四年来一直耿耿于怀的真相，竟然是这么无趣。
我自己还愤愤不平，以为是龙7编不下去，才用“没有爱，就看不见”做烟雾弹打马虎眼。
回去翻翻gal原版，我惊讶的发现，其实，龙7早就构建好了自己心中的“真实”。
但是，他也一开始就构架好了最后不会告诉你真相这个思路。
为什么不告诉读者真相？
因为海猫这部作品，就像一场魔术表演。
魔术师就是女主角——“无限的魔女”贝阿朵莉切
她展现出了最绚丽的效果
但其实用着最无聊的手法
所以龙7不愿意解密，解了密的魔术，就如同漏了气的娃娃
一切都索然无味了。
我也在这一瞬间，终于理解了龙7的本意。
在我第一次打开海猫4年之后，在龙7完结海猫近10年之后，终于，我也到达了属于我的“黄金乡”。
这部作品想表达的东西是令人诧异的简洁，但她运用的手法是如此之复杂，以至于很多读者，甚至4年前的笔者本人，在到达“黄金乡”之前就与作者分道扬镳了。
感慨万千之余，笔者决定提笔写点东西，那就是本文了。
如果是以前从没接触过《海猫鸣泣之时》或者《寒蝉鸣泣之时》的读者，我希望可以本文起到一丝丝安利的作用，哪怕是增加一位同好，我觉得我洋洋洒洒写这几万字也是值得的。
如果是准备推《海猫》的读者，那么我较强烈的建议您阅读本文，这样可以让您找到一个合适的“姿势”来阅读她，以期获得更好的阅读体验。
如果是已经推过的读者，我也希望本文可以给您带来一些新思考。
倘若有哪位同好能从中获得哪怕一点共鸣，那也是极好的。
本文将不仅限于讨论《海猫鸣泣之时》这部作品，还会夹杂笔者多年来对ACG作品的很多感悟，也就是俗话说的私货很多。
毫不夸张的说，《海猫鸣泣之时》是目前所有ACG同人作品中最好的群像剧，但是鉴于现在已有的文章对于书中人物的分析已经较为透彻了。
因此，笔者将另辟蹊径，着力从叙事手法、故事结构、创作背景以及历史作用这四大类方面入手，对《海猫鸣泣之时》这部作品讨论分析。
《海猫》中所有角色的全家福，共有19位人类角色与18位魔法角色，共计37名
如果想要了解剧中人物的故事与复杂深刻的纠葛，还烦请您移步游戏原作自行体验，相信您会不虚此行的。
那么，闲话少叙，下面就开始我们的漫(chui)谈(bi)。
《海猫》剧情简介
为了拉齐各位看客的进度，首先来介绍一下《海猫鸣泣之时》(以下简称“海猫”)的剧情。
无论是否是推理小说迷，你应该都听说过阿加莎克里斯汀的著名作品《无人生还》，这部作品应该是推理小说史上最著名的暴风雪山庄式杀人诡计。
而《海猫鸣泣之时》的开篇就营造了类无人生还式的背景。
她舞台位于日本海上一个长度10公里左右、名为”六轩岛“的小岛上，这里是日本大富豪右代宫家的私人岛屿。
六轩岛流传着一个鲜为人知的传说：相传现任家主右代宫金藏年轻时穷困潦倒，有一位黄金的魔女”贝阿朵莉切“为他带来10吨黄金，帮助他东山再起，才有了今天右代宫家的繁荣。
右代宫家的私人岛屿——六轩岛(左)与黄金魔女贝阿朵莉切的画像(右)
1986年10月4日，家主金藏病危，其膝下四位儿女带着四位孙儿女前往岛上参加”家族会议“，商讨家主遗产分配问题。
在一行人到达岛上不久，沿海地区突降暴风雨，六轩岛方面与外界通讯完全阻断。
1986年10月5日，天气转晴，船夫来到岛上接右代宫家的各位返程，却发现岛上右代宫一家以及仆人总计18人，只有金藏的大女儿右代宫绘羽幸存，其他人全部被抹平了痕迹。
绘羽回到文明世界之后只字不提六轩岛真相，一直将秘密带到棺材里。
1986年10月4日到5日的两天时间里，六轩岛上到底发生了什么呢？是遗产分配不均导致的家庭斗争？还是复杂人际关系导致的情杀？抑或是黄金魔女作祟？
一切的真相等待你去探究，而这就是海猫这部作品的开始。
如果你读过《无人生还》这部作品，你就会知道，这部作品最后由一只漂流瓶里发现的凶手自白信，作为案件真相的揭露。
那么，龙7这里就做了一个逆向思维，倘若自白书未被发现，那么对于岛上的真相，只要合情合理我可以任意做解释，
甚至我说一切都是魔女干的，根本不是人类凶手，你都没办法反驳。
未能证伪的魔法就会变成真实。
这是海猫里面一个重要设定。
仔细推敲六轩岛疑案，就会明显看出，整个案件几乎处于一个完美的黑箱状态——我们只知道这个系统的初态与末态，10月4日一行人到达岛上；被密闭2天之后，只有绘羽一人回来。
这种系统被龙7命名为“猫箱”，梗来自于“薛定谔的猫”，用来描述六轩岛的真相没有被观测前处于完全混沌、推理与魔法可以并存的叠加状态。
这个案子本身看起来，因为留下的证据太少，并不能推理。龙7因此予以了读者一项特权——无数次重现现场的能力。
在EP2中，金藏的孙子，也是本作男主角，右代宫战人为了给自己的亲戚复仇，向黄金的魔女“贝阿朵莉切”发出挑战。
六轩岛的主人，“黄金与无限的魔女”——贝阿朵莉切
魔女声称是自己的魔法杀死了岛上的众人，而玩家则站在战人的视角，与他一同无数次重现整个凶杀案，以期找到真相。
在游戏中，战人作为侦探方所作出的推理发言会被标注为“蓝字”，而魔女方的回击言论则会用“红字”来展示。
人类侦探方会以蓝字提出推理，魔女方则凭借“后验”的逻辑，以红字还击。蓝字代表了真相的一种可能性，红字则是绝对的真实
二者针锋相对，唇枪舌战之时，整个屏幕交织着红色与蓝色的景象，则被粉丝亲切的成为“红蓝大战”
全书8个EP正是对应战人与魔女在这张名叫“六轩岛”的棋盘上的八轮交锋。
巨额宝藏、暴风雪山庄、孤岛大逃杀、密室诡计、魔女传说、家族争端、还有精彩纷呈的推理。无论从哪个角度来看，都十分抓人眼球。所有人都期待着龙7可以再创辉煌。
但是，最终的结果却令人大跌眼镜。
我与海猫二三事
《海猫鸣泣之时》是一部神奇的作品，她在三大gal榜单上的评分差距之大令人咋舌(egs 72分，bangumi 8.4分，VNDB 9.0分)。在论坛里不同读者的风评更是分化严重。
推理党坚称海猫是史上最大烂尾作，龙骑士07(以下简称龙7)推理编不下去，只好用魔法打闪光弹。
魔法党声称，这是gal界的“红楼梦”。高举“没有爱就看不见”的大旗，死守猫箱的盖子，宣称探求真相之人都是不被黄金乡欢迎的黑山羊。
吃瓜党不带脑子的看完，觉得挺爽，出来看评论，一脸茫然看着两方互丢臭鸡蛋，瑟瑟发抖。
时至今日，这部已经完结九年之久的作品，其真面目对于没有玩过、想要入坑的玩家而言，似乎仍然笼罩在层层迷雾之中。
到底是神作？还是粪作？
先说我自己，我在4年前读完EP8之后，思路偏向于推理党。身边熟悉我的朋友都知道我是个咪啪厨，寒蝉是我的入坑作之一。
然而在这种双重buff下，依然无法阻挡我的愤怒。
龙7在整部作品里引入了诸如“诺克斯十诫”、“范达因二十则”之类的推理元素。
而且整个过程中不断要求你思考、探求真相。
然而故事的最后一个EP竟然并没有像我预想中那样给出“六轩岛的真实”，
反而长篇大论“揭示真相”、“掩盖真相”，甚至最后，在读者面前，龙7亲自毁掉了“真相”的化身“绘羽伯母的日记”
魔女曾以红字真实宣称的，写有六轩岛真相的“唯一真实之书”，六轩岛生还者右代宫绘羽的日记
我完全无法想象，竟然可以出现如此烂尾的故事——在我心中，故事的完整性与逻辑性是一个优秀故事的立身之本。
你一个悬疑推理故事，最后不告诉读者结局，这简直就是侮辱读者智商。
在之后长达四年的时间里，我一直对这个故事念念不忘，耿耿于怀。
现在看来，我是很能理解当时的我自己。尤其是在中国，大家都是坚定的唯物主义战士，学生时期也都是受着“文章四要素：起承转合”的正统教育长大的。
你龙7写文章不写结局，呼吁大家带着“爱”去看“真相”。这种反传统套路以及唯心主义大多数人有些接受不能。
再加上文学作品相较于魔术有个天生的不足——她不在现实空间发生。
魔术师不解谜，大家猜不到真相，但是也不会骂魔术师耍流氓，因为魔术在现实中出现，肯定是有物理解，只是你没找到。
一个作者，尤其是开篇用大量“推理”吸引读者的作者。结尾不解谜，读者肯定认为你编不下去烂尾，毕竟作品是虚构的，谁知道你是不是瞎编。
但是事实上，“不写结局”正是海猫这部作品的精妙之处，是非常有龙7个人风格的做法。
事实上，在“推理小说的诡计已经耗尽”的今天。想要在推理小说“孤岛模式”上超越其创造者阿加莎·克里斯蒂，有两种方法。 一是在孤岛模式的基础上，加上惊为天人独一无二的诡计，以诡计胜出。 要么就在小说的世界观/深度/内涵上下功夫。就笔者目前的阅读经历来看，推理小说界有两部作品做到了超越“无人生还”。 一是绫辻行人的《钟表馆幽灵》，一是龙骑士07的《海猫》。 前者在诡计设置上做到足够完美，后者则是在世界观和深度上独树一帜。
“没有唯一确定结局”，正是《海猫》自身庞大世界观的一部分。
为了讲清楚这一点，我们首先需要一点基础知识。
《海猫》中的MacGuffin手法
在做对海猫作品的品评之前，我们先来介绍一个概念：麦高芬(MacGuffin)手法。
什么叫麦高芬手法？著名悬疑电影大师希区柯克是这么解释它的：一种敲门砖，一种手段，通常人们称之为“魔术的花招(trick)”
悬疑电影大师希区柯克，开创了许多现代电影叙事手法，并沿用至今
要是我也这么解释，非要被读者打死不可。
简单来说，麦高芬是一种剧中角色矛盾的焦点，它很重要，因为它串起了整个故事，但是它具体是什么，并不重要。
举个例子，比如你拍一段剧情“一群人在牌桌上打麻将，过了一会突然发生了爆炸”，整个剧情就显得很呆板。但倘若我们在片头稍微做一点修改：
“一个黑衣人把炸弹安装在牌桌底下”，这时整个打麻将的过程就会显得惊心动魄，因为一直有一个定时炸弹牵动着观众的心，即使这个炸弹始终未曾在镜头里出现。
此时，这个从未出现(只在最后炸了一下)，但是却使得整个故事变得具有剧情张力的物品，就叫“麦高芬”
同样的例子还可以举出许多：
比如《碟中谍4》里面的核手提箱
比如《功夫熊猫》的武林秘籍
比如《射雕英雄传》中的《九阴真经》
《泰坦尼克号》的海洋之心
《西游记》西天取经的经书
《少年派的奇幻漂流》里面的老虎
比如《塞尔达传说：旷野之息》里面的救公主(bushi
昆汀导演的著名电影《低俗小说》中，黑社会老大的手提箱就是一个经典的“麦高芬”
这些都是典型的麦高芬——推动剧情矛盾冲突的梯子，但在剧情这座房子搭建好之后就要不留痕迹的撤掉。
海猫这部作品对麦高芬的运用可谓是出神入化，龙7在这个小小的棋盘上投下了巨量的烟雾弹，让人错误的攻击了虚假目标。整个作品中90%的密室诡计其实都只是魔女方的宣称。
甚至某个戏份很多的角色(没错，就是你二胶布)，本身就是麦高芬——她的作用就是促使战人觉醒，因而在战人觉醒之后就华丽的退场了。
魔女方的侦探，“真实的魔女”古户绘梨花，因为常使用特殊的胶带纸作为密室的封印证据，被读者戏称为“古户二胶布”
但是这些都只是小打小闹，这部作品真正敢为天下先的地方，在于采用了一种没人使用过的麦高芬——作为一部充斥着推理的作品，似乎最重要的事情就是揭露真相，
但是龙7反其道而行之，他大胆的把”六轩岛的真相“设为麦高芬。
在8个EP、长达300w字的作品中，从始至终的推理与魔法、红蓝交战的焦点就是“六轩岛的真相”
而在这趟纷繁复杂、令人眼花缭乱的黄金乡旅程结束之后，龙7假借书中人物之口告诉我们——“真相并不重要，重要的是你在到达真相前这一路上看到的风景”
这真是一种大胆又前卫的尝试。龙7自己也知道，这种行为是十分冒险的。
麦高芬在作品的最后终要淡出读者的视线，然而这也是最危险的一部分。很多作品就是因为撤走这部”梯子“时的不慎，导致整个剧情毁于一旦的烂尾。
近年来网络小说中最著名的因为”麦高芬“产生的烂尾应该就是《盗墓笔记》中的”终极“。
青铜门后面到底是什么？只要三叔不揭秘，那就是永远的“猫箱”状态
一个好的麦高芬是借力的梯子，一个坏的麦高芬则会变成剧情的支柱。譬如《盗墓笔记》，它里面很多的设定解释都需要”终极“参与，这时撤走梯子就会导致房屋的崩坏。
那么海猫这部作品，”六轩岛的真相“是一个好的麦高芬吗？
在大多数读者的眼里，并不是一个好的麦高芬。他们努力的顺着梯子爬到屋顶，却发现这屋子根本没有“屋顶”。
但是在龙7是抽掉屋顶才是他的目标操作，因为他想让读者抬头望一望天，这时你就能发现远比屋顶更加悠远的天空。才能真正实现把“屋顶”变成“梯子”
正所谓“所欲有甚于生者，所恶有甚于死者”，“醉翁之意不在酒”。很多人都评价龙7，说他擅长出题，不擅长解题。但倘若你考察他在游戏中设置的小谜题，就可以发现。
他不是不擅长解题——他是根本就不想用正统的方法解题，这是自寒蝉以来就有的习惯。寒蝉故布疑阵，搞了许多噱头。但是最终解决一切问题的方法呢？
信任
信任就足够了，之前一切悲剧都是因为互相猜疑的缘故。
同样的，海猫的最终解答，也是同样的主观——
爱
有爱，就足够了，因为
没有爱，就看不见
这句话被很多人喷，也被很多人奉为经典。但是没有人不认同这句话在剧情中的作用，这正是因为《海猫》独特的叙事结构，使得“没有爱，就看不见”这句话真的实现了。
这种特殊的叙事结构就是“后设结构”。
《海猫》与后设小说
什么叫后设？通过多个叙事层之间的强关联，使得故事的“果”在“因”之前被提出的作品，被称作后设作品。
简单的来说，后设小说是“在故事中讲故事”，“小说中的小说”。这样一种神奇的构造。
说起后设，那就必然提一个和它很相似的概念“meta”。meta是一个常用的英文词语词首，一般带有“高一个层次的”之意。
我们经常用“打破第四面墙”来形容meta作品。譬如，作品里的角色突然意识到了自己是一本书的角色。
还有著名电影《楚门的世界》里，楚门意识到自己一直生活在摄影棚里。都属于角色意识到自己外面还存在更高一个层次的世界。
专业一点的讲，就是下位叙事层的角色跳出本叙事层，进入了上位叙事层中。
著名电影《盗梦空间》，就是因为有着多达四个叙事层，因此才被认为烧脑。
诺兰导演的著名烧脑电影《盗梦空间》中，一共有现实世界、梦、梦中梦、潜意识边缘四个叙事层
海猫的作品倘若仔细分析，竟有足足八个叙事层之多。虽然并不是全篇都保持八个叙事层，但也足可见得，海猫的故事，叙事上的复杂性与多样性是史无前例的。
不过一般来讲，我们认为海猫的主要叙事层只有三个。
海猫的主要叙事层结构
与《盗梦空间》梦与梦之间的弱关联不同，海猫的叙事层之间关联性极强，尤其在上位世界与棋盘世界之间，具有明显的从属关系。
棋盘世界六轩岛的18人(棋子)，完全的受到上位世界Game Master(游戏管理员，简称GM)的操控，再加上战人与读者视角的人类方有无限推翻棋盘重来的能力。
使得双方的推理大战与传统本格的由证据正向推导真相不同，它更像是一种沙盘模拟.
在已知六轩岛结果的情况下，预设出可能的案发经过，再由魔女方肯定或否定之。故事的“果”先于“因”发生，形成了一个经典的后设结构。
按照龙7自己的说法，他的目的，就是利用贝阿朵的猫箱，构建出一个美轮美奂的万花筒。
他把整个故事打碎成无数碎片，分散在游戏棋盘的各个角落里，这一点倒是和著名ARPG游戏《黑暗之魂》很像，但又有所不同。
《黑暗之魂》的故事是尽量减少碎片的数量，使得剧情晦涩难懂。
《海猫》则是撒下了远多于拼凑完备故事的碎片量，龙7正是以此来鼓励玩家，可以从各个角度切入故事，看到真相的不同可能性。
正是这种后设结构下“过饱和式”的信息碎片，以及以真相为麦高芬的设计思路，使得“没有爱，就看不见”这一极端唯心主义的观点，在海猫的棋盘世界中得以实现。
8个EP中的8张棋盘，在某种意义上是龙7对玩家的“教学”，前四个EP玩家与战人站在侦探视角，尽力解构棋盘。后四个EP则是充当GM，负责构建棋盘。
一来一回似乎就是在教读者如何布局，又如何破局。
如果用比喻来形容的话，这就像是读者希望学习织毛衣的技巧。
于是龙7搬来了所有种类的线团，在读者面前演示了织秋裤、织手套、织围脖等等的详细操作，最后把针线交给读者——请你自己来完成最后一步，织出最适合自己的毛衣。
“在经过8个EP的洗礼后，你见过最坏的碎片，也见过最好的碎片，学过当侦探的技巧，也见识到了魔女的魔法。
所有我所能想到的玩法，我都已一一展示过了，我不会告诉你标准答案——唯一解只会破坏猫箱的无限可能性。
如果你真的爱这个故事，那么你一定已经在自己心中，编织出了只属于自己的那份真实”
我想，这可能就是龙7想表达的期望吧。
在接触了几个能够良好描述《海猫》这部作品的基本概念后，接下来我们结合龙7本人的创作史来探讨一下，为什么他会构造出这样一个教学性质的后设故事呢？
龙7创作史
首先科普一点“同人作品”的相关知识：“同人”这一词最早来源于日本，后被鲁迅先生引回国内，1919年创刊的《现代文学》杂志上，鲁迅设《同人志》专栏。
这是“同人”一词首次出现。它的意思是“同好、志同道合的人”。后在日本ACG圈引申为“同好团体所进行的非商业创作行为”。
同人作品主要分为“原创同人”与“二次同人”，譬如”同人三奇迹“的月姬、寒蝉、东方，都是由同好社团原创的非商业作品。
二次同人则是对已有作品的二次创作，二次创作必然是非商业行为，否则会侵犯版权。
现在的“同人”一词一般特指ACG圈的同好创作。
2000年的C59展会上，同人社团Type-Moon的处女作《月姬》横空出世，惊煞旁人。一位平凡无奇的社畜买了《月姬》回家赏玩，并且深深的被这部作品所震撼。
随后，他毅然决然的辞去职务，抱着对ACG的热爱，开始了自己的同人创作。
2002年的C62展会上，《东方红魔乡》如同当空皓月，吸引了无数人的目光。而于此同时，在明月的光辉下，暗淡无光的的角落里，
一个名叫07th Expansion的名不经传的同人社团的小柜台前，摆着几张画面看起来粗糙不堪的碟子。
这种奇葩画风能卖出去才有鬼了好吧！
这份名叫《寒蝉鸣泣之时(鬼隐篇)》的作品，尽管是免费发售，但最终只卖出去不到50份，不及《东方红魔乡》的百分之一。
这是当然的，粗糙简略到只有S/L，快进三个功能的VNScripter系统(以下简称VNS系统)；大饼圆脸还只有三根手指的女主角立绘(粉丝称“龙绘”)，时刻挑战着玩家的忍耐力。
对于逛同人展的的人来说，尝试这种作品还不如花钱买点好用的本子来的舒心。
和大多数粗制滥造的同人作品一样，她似乎也面临出生即凋亡，从此再不见踪影的命运。
可是奇迹就这样发生了，这区区五十位购买者中的几位打开了游戏，却发现游戏内容与封面差距极大。
即使是在笔者所玩过的数百部gal中，龙骑士07的立绘仍然算得上是最糟糕的。所幸，现在已经有同好制作的萌化补丁，使得入坑门槛大大降低。
第一眼看上去，这封面总会让人联想到轻松愉快的日常系校园故事。大多买游戏的人也是不在乎画风，单纯抱着想看看搞笑校园故事的心情而去的。 却万万没想到，前一秒还是萌系包子脸少女，一转眼便抽出了柴刀。本是美味可口的饭团，吃下去后却发现里面藏着缝衣针。 这种小剧情经过主线事件串联后，让玩家时刻处在一种紧张的气氛里，最关键的是你还不知道为什么会这样。 游戏中的音声少到可怜，但是就是这极少的笑声与蝉鸣，把整个恐怖悬疑气氛渲染的令人毛骨悚然。 而就在所有谜团爆发的一瞬间，游戏又戛然而止，没给大家留下一点缓冲空间。 惊险又刺激的剧情使得玩家们大呼过瘾，在当时日本方面的论坛上，甚至引发了小规模的讨论。 到了2004年时《寒蝉鸣泣之时》并没有发售解迷篇，而是继续抛出新的谜团。但已经与2002年时那个无人问津的小游戏大有不同了。 游戏公布之后不久，网上便开始了关于它的广泛讨论。有人在求证故事线索，有人在尝试破解谜题， 更多的人表示《寒蝉鸣泣之时》是在《月姬》之后，引领了同人界新阶段的作品。 《月姬》的成功是设定的成功，奈须蘑菇借助《月姬》构架了一个属于他自己的世界观，然而《寒蝉鸣泣之时》则与其恰恰相反。 毫不客气地说，《寒蝉鸣泣之时》世界观设定任何人不出一小时便能读懂，换做《月姬》体系下的月世界没个一两天都很难理解。 剧情，才是游戏作者龙骑士07最强的武器。
《寒蝉》在06年播出动画后，便在国内名声鹊起。作为一部充满了悬念与恐怖，吊足人胃口的作品，其女主角古手梨花又赢得了2007年萌王的桂冠。
《寒蝉鸣泣之时》中的女主古手梨花，其口癖“咪啪 ~”广为人知，在2007年第六届萌战中获得“萌王”殊荣
此后很快又播出了动画第二季《寒蝉·解》。在解篇中，前期的恐怖猎奇一扫而空，坚持到这里的观众们才发现，原来《寒蝉》“致郁”的外壳下包裹的，是如此“治愈”的核心。
龙7的故事，无论前期多么惊悚恐怖，最终都会归于一个充满人情味的结局。
从这个角度讲，他比某个只会给予观众绝望的老贼更适合“爱的战士”这一名号。
虚假的“爱的战士”(左)，真正的“爱的战士”(右)
事实上，直至今日，《寒蝉》这部作品仍然可以值得同人创作者们借鉴——她向我们展示了如何在一无所有的情况下，讲述一个好故事。
《寒蝉》的原作，无声优、无CG、基本无配乐(然后一首You火出圈，笑)、立绘极其糟糕、极简化的系统。这种“六无”产品最终逆袭一大票商业巨作。
不可谓不是同人作家圈的励志故事。对后世的同人创作也有着激励与前瞻性的作用。
低经费的制作引起广泛讨论并成功出圈，这种奇迹使我常常想到一位游戏制作人——宫崎英高。
宫崎老贼的处女作《恶魔之魂》也是在FS不疼、Sony不爱的夹缝里，硬是凭借玩家的口碑杀出重围，才开辟了今天的魂系列。
今天看来，龙7与老贼在某种程度上有许多相似的特质。
龙7本人是看了型月的 同人作品《月姬》，因此组建了自己的同人社团。他出道的第一部作品《寒蝉》现世即巅峰，获得“同人三大奇迹”的美誉。
可以说是同人创作成就了他，也正是因为《寒蝉》的成功使得他骄傲膨胀了。
这并不是他的错，因为在当时的情况来看，确实是局势一片大好。龙7自身零成本的试水作都得到了业界的广泛认可。
这一次他拥有庞大的资源，更加纯熟的写作技巧，以及名满天下的知名写手名气三重buff傍身。
他在《寒蝉》中已经明确的传达了“信任”这一主题，而玩家们也坚定不移的“信任”着他。拥有这样一批死忠粉，几乎占尽天时地利人和，飞龙骑脸，怎么看都不可能失败的样子。
当时谁都没有注意到，这份读者与作者之间的“信任”有一丝微小错位。在黄金魔女“无限”的猫箱中，矛盾一点一滴的积攒了起来，并最终使得整个事态走向不可控的方向。
《海猫》与艺术作品中的“三位一体”
2002年是ACG界的奇迹年，许多重要的划时代作品都在这一年集中发表出来。
其中最亮眼的两部作品，无疑是日本轮回系的两大开山之作——《寒蝉鸣泣之时》与《Ever17》
《Ever17》，KID社于2002年发行的著名科学幻想类AVG。
自1996年elf社在《在世界尽头咏唱恋歌的少女yuno》这一作品首次将时空诡计引入galgame以来，经过《腐姬》等作品的发展。
在2002年，终于出现了以轮回框架为核心的完整作品，并奠定了主要的两大类轮回形式——
《Ever17》是平行式的轮回作品，《寒蝉鸣泣之时》则是标准的单线轮回作品。
《Ever17》是非常典型的meta作品，而在《寒蝉》5年之后发售的《海猫》也不约而同的选择了meta类的构架。meta类作品为什么会这样具有魅力呢？
马克思曾在他的著作中表达过这样的想法：资本阶级与无产阶级的对立是根本性的。资本家逐利，无产者却不想被剥削，这就必然产生社会矛盾。
同样的道理，我们似乎也可以用在作家与读者身上。小说，尤其是推理小说，读者和作者似乎一直都在做一种零和博弈。
真相是读者与作者争抢的焦点，作者不想让真相被发掘，读者则拼命寻找真相。奎因的小说中甚至直接出现了“挑战读者”环节，更是把这种博弈推向了极致。
当两个阶层目的不一致时，就不会诞生最好的作品。譬如作者的目的倘若是赚钱，那么就不可能做出最好的适合观众的作品。
造成阶级分化的主要原因，就在于上位阶级与下位阶级存在某种信息差。譬如，影迷有千千万，但是拍电影的导演可不是谁都能当的。
游戏玩家有很多，但是制作游戏难度远超玩游戏。
只要两种阶级存在信息差，那么“剥削”就必然存在——导演、游戏制作人拥有莫大的权力，很多时候我们只能接受他们的作品，尽管我们并不喜欢。
所以我们上述的论证就可以用简单的逻辑链来表示：
想要创作最好的作品，需要作者与读者利益完全一致
想要利益完全一直，读者作者之间不能存在信息差
不存在信息差的最简单方式是什么？——让读者成为作者即可
这里提一句题外话，世界上有没有读者就是作者的行业呢？有且只有一个——那就是科研行业。科研工作者写论文，最终发表出来也是给同行看。
真正实现了“读者成为作者”这一目标，这也是科学共同体能为人类发展做出如此巨大贡献的原因，但与主题无关，我们暂且按下不表。
在文学作品中“读者成为作者”这种要素，我们一般称之为“meta”要素。
这也是我为什么如此推崇meta作品，因为我觉得“并不是所有的meta故事都是好故事，但是最好的故事一定是meta故事”
当且仅当meta元素出现时，我们才能真正实现读者与作者的意愿完全一直，才有可能创造出最好的作品。
这并不是空穴来潮的猜想，《Ever17》在中国国内最权威的gal评分网站bangumi上稳居第一多年，就是这一理论的最佳佐证。
很多萌新在看完e17之后，在看其他作品，都有种曾经沧海难为水的感觉。
那么，除了e17这种mata方式，还有没有其他让“读者成为作者”的方法呢？
有的，《海猫鸣泣之时》这部作品给出了肯定的答案。
海猫这部作品给出的让“读者成为作者”的解答，正是基于海猫这部作品的创作来源本身——同人创作。
同人创作历来属于“用爱发电”类型，非商业化虽然使得他们的创作缺乏资金补助，但在另一方面也打消了“作者”与“读者”之间的信息差。
无论是原创同人还是二次同人，他们的创作者本人首先都要是一个优秀的阅读者，并且他们的作品也会完全的为读者这个群体而服务。
这就是为什么有“同人出奇迹”、“同人逼死官方”的说法。因为同人这种创作模式在某种角度来说是最接近科研工作的。
一部优秀的同人作品往往可以在最有限的资金内做出最好的效果。
“同人作品”中“用爱发电”的思路，就是龙7找到的使得“读者变成作者”的方法。也是海猫里面最想表达的主旨。
如果我们用一种简单的图来表述整个作品传播过程的三要素：作者、角色(作品)、读者之间的关系的话，普通作品会呈现下面这种线性连接的状态：
《Ever17》则是打破了角色与读者之间的“第四面墙”(如下图所示)
《海猫》代表的后设文学则是打破了作者与角色之间的“墙”。(如下图所示)
海猫本身的“后设结构”是由角色来创造故事，实现了把“作者拉进故事中”这一思路
龙7本人最理想的状态下，对海猫这部作品的期待，还要更高一维度。他希望经过漫长的旅程后，可以玩家到达自己的“黄金乡”，作为一个关死的猫箱，《海猫》这个故事可以成为海量二次创作的源泉，这是就是真正实现了“作者”、“角色”、“读者”“三位一体”的状态(如下图所示)
龙7理想中海猫应该达到的效果，海猫本身就是“角色创造故事”的后设作品，再通过有“爱”观众的“二次同人创作”，将观众也拉入作品中，真正实现了“writer”“character”“reader”的三位一体
《海猫》的最佳阅读体验应该就如同以下场景所述：
一个小孩子追着金色的蝴蝶来到了游乐园，这时工作人员走过来，告诉小孩子，他会帮着帮忙抓蝴蝶，让小孩子先去公园里玩耍。
于是小孩子很开心的在游乐园玩了一整天，过山车、砰砰船、骑木马、摩天轮。
天渐渐暗下来，小孩子想要回家了，他跑去问员工，蝴蝶抓到了吗。
员工笑着说，在野外飞舞的蝴蝶才更美，小孩子有些懵懂的点点头，虽然没抓到蝴蝶，但是他早已找到了比抓蝴蝶更有趣的事情。
于是第二天，他带着更多小朋友来到游乐园，他们一起和员工开心的玩耍起来。
其实从某种角度来看，《海猫》整个270w字的剧本本身其实都是一个“幌子”，一个“麦高芬”。
龙7炫技一般的展现着猫箱的广延性，让读者沉浸于“后设小说”无限的可能性。他的目的只有一个——“不给出标准答案，为日后的同人作品留下最广阔的创作空间”。
ACG史上最大同人企划
在2007年，筹备许久、野心勃勃的龙骑士07，终于启动了这个ACG史上最大的同人作品企划。
从2007年EP1发售到2011年EP8完结，整个作品耗时4年，
编撰了ACG史上最长的独立故事剧本
海猫+海猫散，总共文本量达到了恐怖的270w+，阅读时长一般在130h
与其他长篇作品做下对比：
Key社麻枝准的著名作品《CLANNAD》本篇+after story的文本量在160w字，阅读时长约80h
age社的著名作品《Muv-Luv》ex篇+un篇+al篇，文本量在140w字，阅读时长约70h
枕社扶她自的著名作品《素晴日》，文本量在100w字，阅读时长约50h
可以说，海猫的文本量差不多是《CLANNAD》+《素晴日》
多达40个个性鲜明的角色，无数的密室诡计与点子充斥其中。有人形容刘慈欣的《三体》中的科幻点子“就像抓了一大把糖，不要钱一样的塞给你”
同样的形容《海猫》，六轩岛上总共展开了八轮棋盘对战，的每一轮棋盘，龙7都要构造多个密室，每一个密室都由多个诡计构成。其中大部分密室单独拿出去作包装之后，都可以变成一部优秀的社会派推理小说。
东野圭吾一个简单的换尸诡计都能大卖特卖。倘若龙7把想这些点子的精力都拿出来，用来写严肃的本格推理，那是再简单不过了。
显然的，这些龙7根本不在意，他随意的挥霍这些点子，因为他们全部都是用来表现更深刻内涵的烟雾弹。
整部作品由龙7御用乐团M.Graveyard打造超过100首OST，并且质量极高，笔者推过的几百部gal作品中，海猫的配乐就算称为第一，恐怕也不为过。
那种可以拿出去吹嘘神曲至少10首以上，更有《Hope》和寒蝉的《You》被人并称“ACG界的卡农”
2009年海猫动画版更是动用了Stodio Deen一半以上的资源，并请回了《寒蝉》动画版的编剧今千秋(虽然事后发现她并不是合适的人选)，
召集了现代动画史上最凶残的声优阵容。
海猫动画版的声优表
总共二十一位一线声优，其余角色均为二线声优所配，可谓是下了血本。
海猫将近300w字的剧本可以说是前无古人，后估计也不见来者，文字类游戏最经常出现的问题就是大段大段的文字叙述使人感到疲倦。
但是龙7机智的采用“话剧体”而非“日常对话体”，使得大段的台词也充满了戏剧张力。
相较于galgame，海猫的文字表现力更像是舞台剧
当然，最经典的设计就是“红蓝大战”了。龙7巧妙地利用了视觉小说，比纸质小说更具画面感，比影视作品文字更丰富的特点。将文中侦探与魔女的语言对峙与交锋用红蓝两色表现出来。
使得作品出现了奇妙的“文字演出”效果。时至今日，也没有第二款游戏达到《海猫》这样出色的“文字演出”。
在长达100h的阅读过程中，我无一分钟感到过无聊，这是其他任何文字游戏都没能做到的。
这套龙7亲自设计的体系可以说是榨干了VNS系统的全部潜力，龙7费劲心机得以让《海猫》这部作品以最优秀的姿态展现在我们面前。
龙7下这么大功夫的原因很简单，他剑指一个目标——“ACG史上最佳同人作品”，他甚至希望自己的《海猫》成为日后所有同人作品的蓝本。
这是多么大的野心！
而且他几乎差一点就实现了。
而差的这一点就正是要命的一点。
他的想法没能传达给读者。
或者说
没能赶上
未能传达到的悲剧
2011年，海猫的EP8如期发售，整个故事在一片混乱中落下帷幕。龙7与网友在推特上的大规模对线，推理党与魔法党在各大论坛高强度骂战。
情绪激动的龙7甚至直接在作品里对那些不理解他的玩家开群嘲
饶是有少部分硬核玩家从各个艺术角度品析《海猫》的艺术性，也是杯水车薪。网络上的争论持续了长达半年之久，才恢复平静。
但是事态发展到这种地步，读者与作者之间的裂隙已经不可缝合了。曾经六轩岛的繁荣盛况，如今已只剩一地鸡毛。
事件的余波其实远超人们想象，时至今天，如果有想入坑的萌新，他们在找海猫的相关评论时，大多数也会被当年不理智的讨论帖子所劝退。
尽管那么站在今天的角度来看这场十年前的事故，海猫的大失败到底是谁的原因呢？
我给出的答案就是：
这是一次因为作者的想法没能传达到读者，而造成的悲剧。
事故的起因，从一开始就存在了，只不过没人注意到。
没错，就是我上文中提到的，早在《寒蝉》中，读者与作者的想法，就有着细微的差别。
现如今，如果你去问问寒蝉的观众，他们大部分的评价都是这样：“有着非常优秀的气氛渲染，核心诡计也十分优秀，虽然结尾有些仓促，不过传达了朋友间的‘信任’之情，还是很优秀的作品”
没错，读者在最开始喜欢寒蝉这个故事，就是因为她的故事起承转合吸引人，“顺带”传达了“信任”之情，因此优秀。
但是，因为《寒蝉》火热的二次创作盛况，龙7以为他传达到的是：读者们完全理解了，他故意弱化结尾，而想突出表达的“信任”这个主旨。
龙7是一个极端的理想主义者，他是真的认为“信任”就是解决雏见泽危机的手段。
读者们却大部分认为，“信任”只是顺带传达，完整的起承转合是好故事的充要条件。
因为寒蝉故事本身是一个单线轮回故事，因此写一个合情合理的结局是必要的，所以此时，这点小分歧完全没有引发人们的注意。
而到了海猫，读者们带着“信任”翻开了故事，龙7知道读者们带着“信任”，所以也拼尽全力，启动了这个“ACG史上最大同人企划”
但是他们的信任从一开始就偏差掉了。
读者们的“信任”是“相信龙7会给出可靠的真相”
但是龙7却以为，读者们是自己的知音，他完全的信任读者，所以尽情的表达着自己的观点而完全不提真相。
在海猫无穷无尽的猫箱对战中，这种差异被无限次放大。
读者们拼命的追着作者要真相，作者拼命的撒烟雾弹来掩盖真相。
龙7可能真的不明白——我明明都把故事的真相比喻成“贝阿朵的心脏”了，读者为何还是一直不肯看一看真相之外的美好。你们就非要把我最爱的贝阿朵开膛破肚才安心吗？
读者的观感则是觉得被严重冒犯——你编不出结局，就把真相比作贝阿朵的心脏，想要真相就非要杀死贝阿朵不可，这不是成心恶心人么？
于是在EP8，气急败坏的龙7直接在读者面前毁掉了真相。
这就是这场事故的真相。
一方是因为爱而生怨
一方是因信任而盲目
这两点也正是海猫中故事悲剧的源头(海猫通关的看客肯定知道我说的是书中哪两位人物)，我真是不知道是可怜还是可笑。龙7自己笔下人物相爱相杀的悲剧原因，此时也变成了他与读者之间相爱相杀的理由。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”
“都云作者痴，谁解其中味”
“初见不解戏中意，转眼已是戏中人”
用悲剧作品做到把自己变成悲剧，能meta到这种地步，我也是服气的。
好了，现在是时候把之前做讲述的内容运用起来了。我这洋洋洒洒几万字，就是为了能够总结出最后这句话。
我如何评价海猫这部作品：
龙骑士07基于同人创作所发展出“三位一体”思想的指导下，野心勃勃的启动了这次“ACG史上最大同人企划”。
他大胆的把整个故事当作“麦高芬”，把所有的资源当作烟雾弹，就是为了向大家展现“后设小说”这个猫箱千变万化、精彩纷呈的可能性。
他希望以自己的作品为基础，让那些心中有“爱”的读者为作品填补最后一块空缺，以期自己的作品成为其他同人作品的“摇篮”。
但可惜的是，读者作者双方的想法，都“没能传达到”。使得这样一部本应该成为跨时代神作的作品最终变成了时代的眼泪。
如果漫画版能早一点发售
如果龙7的好友BT桑没有去世能劝一劝龙7
如果读者再对龙7多一点宽容
如果龙7再耐心一点对读者解释而不是在推特上对线
哪怕以上任何一个“如果”被实现
《海猫》这部作品都会成为和《Fate》、《东方》一样长盛不衰的同人沃土。
而且与《Fate》的人设狂魔、《东方》的完全放养不同。
《海猫》将成为以故事(伪书)为主的二次创作平台，成为一部完整的、真正实现了“读者”“角色”“作者”，三位一体的ACG最高之作。
但是世上没有如果，诸多巧合导致的结果就是，这一最大同人企划，如同“泰坦尼克”一样，还未发光发热，就华丽丽的倒塌掉了。
同人奇迹自新千年伊始，经历了10年的高速发展，2011年的海猫无疑是同人作品的集大成之作。她的大失败，也标志着同人作品走下坡路的开始。
2011年Fate/Zero的播出直接火遍全球，许多欧美的著名漫评人(例如gigguk)，就是因为对F/Z的评论而火起来的。
曾经的同人社团型月，在转型商业社团之后的巨大成功，使得诸多同人社团也开始谋求转型。
与型月那边的盛况比起来，再看看07th Expansion人走茶凉的惨状，不禁令人唏嘘。
而近些年的同人社团，在各种意义上，几乎完全不能与商业大作抗衡，而像海猫这样庞大的同人企划，恐怕是不复再现了。
2014年，海猫漫画版完结篇发售。
在最后的故事里，龙7终于舍弃了他心中“三位一体”的设想，将对《海猫》的期望降为普通的“后设小说”。
在漫画版的结尾，以“黄金魔女的自白”一话，亲自把这个猫箱摔破了给我们看。
这就好比是魔术师迫不得已向公众拆解他最得意魔术的原理一样，很难想象，作为龙7最喜爱的角色，他又是抱着什么样的心态去拆解“贝阿朵的心脏”的。
尽管这个过程对于作者来说可能是痛苦的，但是包括我在内的许多读者再次拾起这个故事，看到漫画版的结尾，才恍然大悟。
原来这个故事想要表达的东西，依然是温暖人心的爱。
只是龙骑士07和读者，在到达这份爱的终点之前，已经因为相互伤害产生了严重的隔阂和不信。
而整个事件中，最无辜的就是《海猫》作品本身，或者说，书中的角色们了。他们尽力的为读者们表演了一场精彩的大戏，却因为作者的急躁，因此未能将“爱”传达出去。
作者与读者之间的隔阂也使得角色们蒙尘。时至今日，《海猫》的角色们仍然背负着这个质量的演出所不该有的低人气。
倘若在《海猫》发售之初，追连载的读者就能知道,这个故事的结尾作者想要表达“由你来完成这个故事”之意。
那么他们的阅读体验，就一定会完全不一样。
但龙7似乎忘了，现实世界可不存在这样的“后设”，最初的一点点偏差，终究造成了结尾不可挽回的分歧，在想要读者改变自己的观念，那真是难如登天了。
《海猫》的本意是打破读者与作者之间的“零和博弈”，创造一个让读者、作者与角色“三赢”的局面。结果由于作者与读者间的隔阂与交流的偏差，最终落得了个“三输”的下场。
这可真是——
可悲可气可叹
这是我最后的私货
在电子屏前25cm远处，正在阅读这句话的读者呦~
我非常感激您耐心的阅读到此处，只要您读到这段话，那么我这孤独的灵魂也算是和您交谈过了。
倘若您在读完我这万字长文之后，对《海猫鸣泣之时》这部作品产生了好奇、抑或是想要阅读的兴趣，那么就是我最大的荣幸了。
倘若您真的想要一窥猫箱究竟，那么我有一言想要送给您，烦请听好：
这是一场最宏大精彩的魔术表演
不要放弃思考，追求真乃是第一推动力
不要执迷真相，旅途路边美景值得一赏
随手拾取你喜爱的碎片吧
请用你的爱去编织这些碎片
这就是贝阿朵送给你最好的礼物
旅途结束之时，欢迎到访黄金之乡
魔女赞颂贤者，授予四件宝物。
一件是，黄金乡里全部的黄金。
一件是，所有死者那灵魂的复苏。
一件是，连已经失去的爱都复苏。
一件是，用于使魔女永眠。
安宁的睡吧，献给吾最爱的魔女——贝阿朵莉切
引用与鸣谢
在本文的编写过程中，由于笔者的水平所限，在一些具体问题方面，对于其他的文章有部分摘录与引用。笔者所参考的文献已经列在下面
[1]谁改变了龙骑士07？——《海猫鸣泣之时》创作秘话 - 千里茜的文章 - 知乎 https://zhuanlan.zhihu.com/p/23595803
[2]大师秘笈 | 电影大师希区柯克是怎么讲故事的？ - 世界观著的文章 - 知乎 https://zhuanlan.zhihu.com/p/62951795
[3]待到轮回休止日，已是寒蝉鸣泣时 - 火狼的文章 - 知乎 https://zhuanlan.zhihu.com/p/22419109
[4]以此评论，献给最爱的魔女贝阿朵莉切- ZCYF的文章 - 豆瓣
https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/8488707
[5]《海猫鸣泣之时》全论：反了 推理的什么 ？- 梦的尽头是自由的文章 - 哔哩哔哩
[6]但愿.后设小说中的多层叙事的特点与问题考.云南社会主义学院报,2014
在这里，对以上各文章的作者的辛勤劳动，笔者报以衷心的感谢！
